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L'ESPRIT JUIF 



CHAPITRE I 



INTRODUCTION 



l'idée de race 

Taine a démontré naguère qu'un ouvrage 
littéraire n'est pas un simple jeu de Fimagi- 
nation indépendant du temps et du lieu, mais 
qu'il est déterminé par le cerveau, le pays 
et l'époque qui l'ont produit. Par là, l'auteur 
de la Littérattire anglaise a renouvelé la cri- 
tique et d'un genre décrié a fait une véritable 
science historique et sociale. Moins sensible 
à la valeur esthétique d'une œuvre d'art qu'in- 
téressé par les sentiments révélés en elle chez son 
auteur — et, partant, chez une classe de ses 
contemporains — il a vu surtout dans l'art d'une 
époque un document, un témoignage — le plus 
sûr et le plus éloquent — sur cette époque. Ecrivant 
l'histoire de la littérature anglaise depuis les ori- 
gines à nos jours, Taine entendait d'abord déduire 
des œuvres des auteurs britanniques la psycho- 
logie du peuple anglais. 
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Parmi les initiateurs qui lui avaient frayé la voie, 
il convient de citer au premier rang M"" de Slaël, 
avec qui la question ethnographique prit en ma- 
tière d'histoire littéraire une valeur capitale. Les 
principaux critiques du x[x^ siècle emboîtèrent le 
pas à Fauteur du livre De la littérature. Ne semble- 
t-il pas que Nisard lui-même ait pressenti Tim- 
portance qu allait prendre l'idée de race quand il 
annonce que, sous le nom d'histoire de la littérature 
française, il va écrire l'histoire de l esprit fraticais ? 
Pourquoi donc la légitimité de cette formule n'a- 
t-elle pas été contestée chez les Tainiens d'avant 
Taine? Pourquoi, au contraire, Tlntroductiou à 
VHistoire de la littérature anglaise a-t-elle sou- 
levé de si ardentes objections? C'est que les points 
faibles de la méthode nouvelle apparurent avec 
évidence dès qu'elle se fut rigoureusement précisée 
dans un document positif. On n'applique pas sans 
péril la méthode scientifique dans l'ordre moral. 
Les lois n'ont pas dans ce domaine une préci- 
sion rigoureuse. On n'y fait pas la preuve. Pré- 
tendre expliquer un écrivain par la race dont il est 
sorti, le milieu où il a vécu et le moment où il a 
produit, c'est fort bien; mais c'est promettre, dans 
un grand nombre de cas, plus qu'on ne peut tenir. 
Dans l'état actuel de la science, la fixation absolu- 
ment exacte de ces trois termes n'est pas encore 
possible. 

L'influence du milieu et celle du moment, voilà 



INTRODUCTION 3 

deux facteurs dont la valeur n'a guère été con- 
testée. On veut dire par là que la nature d'un 
pays et l'histoire politique d'une époque contribuent 
à former le caractère d'un écrivain qui à vécu dans 
ce pays et à cette époque. Nul ne l'a sérieuse- 
ment nié. On s'est borné à prétendre que ces expli- 
cations-là n'expliquent rien, qu'on n'est pas plus 
avancé après qu'avant. Des objections plus fondées 
ont été adressées à Taine au sujet de l'importance 
qu'il attribue à la race de l'écrivain. La race, dans 
son système, c'est le ressort intérieur, tandis que le 
milieu, c'est la pression extérieure, et le moment, 
rimpulsion déjà acquise. De ces trois moteurs intel- 
lectuels, le premier, la cause de race, prime les 
deux autres. Or, l'idée de race demeure assez 
vague. L'ethnographie est la plus obscure, la plus 
mal assise des sciences contemporaines. Chaque 
année voit éclore une nouvelle théorie sur l'ori- 
gine des races humaines et la façon dont il les 
faut classer, sans que la question en soit fort avan- 
cée. La discussion s'éternise et du choc des idées 
la lumière s'obstine à ne point jaillir. 11 semble 
encore fort éloigné, le jour où nous aurons des 
notions sûres sur les grands problèmes d'ethno- 
graphie universelle. Toutefois, la science progresse 
dans le détail. Un fait,par exemple, est aujourd'hui 
certain. C'est que l'état des races primitives de la 
Grande-Bretagne tel qu'il a été dressé par Taine au 
début de son ouvrage est incomplet. Depuis la publi- 



l'esprit juif 



cation de son livre, on a découvert des vestiges 
d'éléments ethniques dont il ignorait l'existence. 
Cette partie de VHistoire de la littérature an- 
glaise est donc aujourd'hui insuffisante. Pareille 
mésaventure est un frappant exemple des erreurs 
oîiron tombe en donnant une importance excessive 
à l'idée de race. 

Dans l'impossibilité où nous sommes — actuel- 
lement du moins — de connaître toute la vérité 
sur l'origine de la famille humaine, certains cri- 
tiques ont préféré ne tenir aucun compte de la 
race et ont traité de chimériques tous les phé- 
nomènes que Taine fait découler de cette cause. 
Faut-il leur donner raison ? Je ne crois pas. Parce 
que nous ne savons pas tout, il n'en résulte pas 
que nous ne sachions rien. Un des plus habiles 
adversaires de Taine, Emile Hennequin, écrivait à 
propos de l'idée de race : « C'est commettre une 
grande erreur historique et politique que de croire 
à l'txistence de traits intellectuels stables et uni- 
versels dans les peuples, qui, de tout temps, ont 
été composites et changeants ^ » Il y a là pis qu'une 
exagération,' une erreur manifeste. Si Hennequin 
disait vrai, l'histoire universelle nous offrirait le 
spectacle du chaos universel. Or, peut-on raison- 
nablement nier qu'il existe dans les manifesta- 
tions d'un peuple un ordre intime, une harmonie 

1. La Critique sctentifiqite, par Emile Hennequin (Paris, 1888). 
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supérieure qui trahissent chez les individus dont 
il se compose une essence identique, un fond com- 
mun? Lessing, Gœihe, Grillparzer diffèrent entre 
eux du tout au tout. La théorie de la race, à elle 
seule, ne suffiraitpas à expliquer ces auteurs. Mais, 
comparés à des auteurs français et à des auteurs 
russes, par exemple, ne découvre-t-on pas chez eux 
un ensembledecaractères qu'on peuthardimentcon- 
sidérer comme étant le fait de la race germanique, 
— ou, du moins, de ce que nous appelons ainsi pour 
la commodité du langage, — tandis que d'autres 
caractères chez d'autres auteurs doivent être attri- 
bués à la race gallo-latine ou à la race slave : clas- 
sifications générales susceptibles encore elles- 
mêmes de subdivisions nombreuses et justifiées. 
Posons la question sous une autre forme. Admet- 
tons qu'un individu intelligent et instruit soit par- 
venu à l'âge de raison sans connaître Candide ni 
Faust, Supposons qu'on lui fasse lire Candide 
en allemand et Faust en italien, après l'avoir 
prévenu qu'il a affaire à des traductions. On 
le prie alors de dire quelle lui paraît être la 
nationalité des auteurs qu'il vient de lire. Pour 
peu qu'il ait quelque culture et quelque esprit 
critique, notre lecteur reconnaîtra dans Faust 
l'expression du génie germanique et dans Can- 
dide celle du génie français. L'influence du milieu, 
la théorie du moment peuvent contribuer — en 
tant que moyens accessoires — à expliquer Can- 
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dide et Faust, Mais elles n'y sont pas Tessentiel. Can- 
dide et Faust sont le témoignage d'une race avant 
d'être le résultat d'un milieu et l'œuvre d'un moment . 
Hennequin a beau dire. Ils existent chez les 
peuples, ces «traits intellectuels stables et univer- 
sels». Sinon comment expliquer que les Alle- 
mands d'aujourd'hui présentent encore, après les 
invasions, après une évolution historique vingt fois 
séculaire, la plupart des caractères notés par 
Tacite? Autre exemple : César disait des Gaulois 
que leurs principales affaires étaient res militaris 
et argute loqui^ la chose militaire et l'éloquence. 
Leurs descendants ne montrent-ils pas les mêmes 
préoccupations? Ne sont-ils pas restés « cocar- 
diers » et passionnés de beau langage? Silius 
Italiens, dans son poème sur la guerre pimigue^ 
traite les Celtes de vaniloquum et mutabile genus. 
Ne sont-ce pas ces impressions-là qu'emportent 
aujourd'hui encore d'un voyage circulaire en 
France les étrangers malveillants? On pourrait 
multiplier ces témoignages. Ceux qui précèdent 
me paraissent suffisants à maintenir contre 
les adversaires de Taine le bien fondé et l'im- 
portance de l'idée de race. Si elle n'a pas 
éclairé d'un jour plus intense la production artis- 
tique et littéraire, la cause en est surtout à notre 
ignorance, à l'incapacité où nous sommes d'éta- 
blir avec une entière certitude le dossier des élé- 
ments ethniques accumulés sur la tête d'un autour. 
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Si nous pouvions analyser son sang au point de 
vue moral et dresser l'état civil — Tétat ethnique 
— de tous les globules qui coulent dans ses veines, 
cette connaissance expliquerait sans doute la plu- 
part des traits dont se compose sa physionomie 
morale. Nous ne savons pas grand chose sur ce 
sujet; mais le peu que nous en savons confirme 
Topinion que nous soutenons ici. Dans la plu- 
part des cas, Tatavisme d'un écrivain, c'est-à-dire 
ce qui, chez lui, est le fait de la race, éclaire son 
œuvre. « On ne sait, écrit imprudemment Henne- 
quin, qui, de Chateaubriand ou de Renan, est le Bre- 
ton? » Cet exemple, il faut l'avouer, est bien mal 
choisi. Hennequin, croyant réfuter Taine, le con- 
firme. Il veut dire sans doute que le mystique Cha- 
teaubriand représente le type « officiel » du Breton, et 
que Renan est une figure exceptionnelle dans cette 
contrée. Mais voici que le côté sceptique de Renan, 
qui paraissait h Hennequin anormal chez un Bre- 
ton, s'explique le mieux du monde, et par un fait 
de race encore. La mère de l'auteur de la Vie de 
Jésus était Gasconne : « Elle joignait, nous dit-on, 
à la foi bretonne, un fond de gaieté et d'ironie 
douce étrangère à la Bretagne ^ » Racontant à son 
fils les légendes pieuses de la contrée, Renan nous 
la montre « aimant ces fables comme Bretonne, 
tandis qu'elle en riait comme Gasconne* ». Renan, 

1. Notice sur In vie et Vœuvre de M. Benan, par J. Parniesteter 
(Paris, 1893). 
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fils d'un Breton et d'une Gasconne, il est impos- 
sible de trouver une preuve plus décisive en faveur 
de la théorie des races. 

On a confondu l'idée de race avec celle du mi- 
lieu. J'estime qu'il y a lieu de distinguer entre 
elles. L'apport de la race me paraît entrer dans la 
formation d'un esprit pour une part non moins 
grande que l'influence ambiante. Ces deux facteurs 
se complètent l'un l'autre. Ils se corrigent mu- 
tuellement. Un point demeuré obscur chez un 
écrivain et qui semble en contradiction avec la race 
s'expliquera par l'influence prépondérante du mi- 
lieu. Le contraire peut se présenter aussi. Mais, 
en aucun cas, le critique ne doit négliger l'étude 
minutieuse de la race et de l'habitat. 

On verra, dans le prochain chapitre, où nous exa- 
minerons les éléments ethniques dont s'est formée 
la nation juive, dans quelle acception étendue, 
volontairement un peu flottante, il convient de 
prendre en l'espèce ce terme de race. Mais je tenais 
à marquer dès le début le terrain où je me place 
et à définir l'esprit où sont conçues les monogra- 
phies qui suivent. Les idées qui se trouvent à la 
base de la Littérature anglaise ne me semblent 
pas avoir été sérieusement ébranlées. Taine écri- 
vait : «J'entreprends de chercher la psychologie 
d'un peuple. » Ce dessein, il me paraît l'avoir assez 

1. Souvenirs cVenfance et de /ewwes^c, par Ernest Renan (Paris, 
9- édition, 1883). 
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bien réalisé. Au fond de son creuset, Taine a 
trouvé quelques sentiments essentiels, qui, se pé- 
nétrant les uns les autres, s'équilibrant plus ou 
moins, formant en mixtures inégales des amal- 
games originaux, constituent le fond commun de 
lame anglaise. C'est une semblable opération de 
chimie morale que je vais tenter sur l'âme Israé- 
lite contemporaine. Cette pauvre âme Israélite, a- 
t-elle fait le sujet d'assez de controverses? L'a-t-on 
assez exaltée et l'a-t-on assez outragée ! Pour les 
esprits simples — et même pour d'autres — l'Israé- 
lite c'est le Sémite. Or le Sémite est le contraire 
de l'Arien. Tandis que l'Arien est chevaleresque, 
droit, tendre, généreux, le Sémite, lui, est félon, 
fourbe, dur, avide. D'autres — c'étaient géné- 
ralement des Sémites — refaisaient le même ta- 
bleau... avec un parti pris contraire : le Sémite 
était dieu, l'Arien était diable. L'histoire du monde 
n'était que l'histoire de la lutte éternelle des 
deux principes ennemis. Ces Manichéens de la 
psychologie ethnique, dans un camp comme dans 
l'autre, ne m'ont pas gagné à leur point de 
vue. Anges et bêtes sont des figures exception- 
nelles. Entre ces deux extrêmes il y a l'humanité 
entière. Je crois que la nature ne procède par 
saut en aucun domaine et que l'âme univer- 
selle se compose surtout de nuances juxtapo- 
sées. Ces nuances, il s'agit de les apercevoir. 
C'est proprement la tâche que je me suis impo- 
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sée en ce qui concerne le peuple juif. A cette 
question : « Y a t-il un esprit juif? » je vais 
chercher une réponse en dehors de toute idée 
préconçue. Le pian d'une étude de ce genre est 
clairement tracé. C'est encore à Taine que nous 
emprunterons sa méthode ainsi que l'image par 
où il aimait à l'exprimer. De même qu'un bota- 
niste, désirant acquérir sur une famille de végé- 
taux quelques idées nettes, étudiera successive- 
ment les plantes principales dont se compose 
cette famille, ainsi en userai-je à mon tour. Je 
chercherai l'esprit juif dans l'œuvre des plus 
notables Israélites de ce temps. Le livre étant le 
document moral par excellence, j'examinerai sur- 
tout des écrivains ; mais, dans les luttes politiques, 
les tempéraments personnels éclatent aussi avec 
force. Je comprendrai donc, dans ces études, un 
homme d Etat de sang Israélite : Benjamin Disraeli. 
Seuls seront soumis à notre examendes Juifs d'Eu- 
rope et de l'époque immédiatement contemporaine. 
Toutefois Spinoza me paraît, chez les Juifs 
modernes, un esprit d'une envergure si supérieure 
— tel Saiil dépassant de toute la tête les hom- 
mes de son peuple — que j'ai cru devoir com- 
mencer, par un chapitre consacré à ce philosophe, 
mes recherches sur le génie de sa race. 

Je n'ignore pas les obstacles qui encombrent ma 
route. Pour justifier le titre de mon livre, je puis 
être amené à forcer les traits, î\ vouloir faire entrer 
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dans un cadre fixe des portraits qui n'y sauraient 
tenir sans le briser. Un piège, la systématisation à 
outrance, me guette. Je m'appliquerai à éviter 
tous ces écueils. Et si, contrairement aux prin- 
cipes qui forment la base de la critique scienti- 
fique, Fexpérience me devait convaincre que Ton 
ne saurait parler d'un« esprit juif», je n'hésiterai 
pas à l'avouer. Cette opinion, en effet, a été soute- 
nue. On a prétendu que le génie juif était mort, 
que les Israélites, en se dispersant à la surface de 
la terre, avaient adopté, en même temps que les 
costumes et les mœurs des peuples où ils élisaient 
domicile, leur façon de voir et de sentir, qu'il ne 
restait rien chez eux de l'ancien esprit national. 
D'autres auteurs, au contraire, soutiennent que les 
Israélites contemporains descendent bien directe- 
ment des Hébreux d'Egypte et de Chanaan et que, 
dans les divers pays oti ils prennent pied, leur es- 
prit particulier subsiste à côté du tempérament 
national sans s'y mêler comme le courant du Giilf- 
Stream traverse l'Océan, sans que les deux flots 
se confondent. Sur tous ces points, l'expérience va 
sans doute nous éclairer. Nous allons voir dans quel 
rapport le milieu européen et le moment contem- 
porain sont avec le troisième terme de la for- 
mule : le fond primitif de la race. Ou, pour parler 
plus clairement, nous verrons si la dispersion en 
Europe et la vie du ghetto ont ajouté quelque chose 
au caractère hébreu, et ce que c'est. Mais deux opé- 
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rations préalables s'imposent : il s'agit d'abord de 
marquer ce qu'on entend par la race juive, d'ana- 
lyser les éléments dont elle se compose. Ensuite 
il faudra tracer, d'après les documents historiques 
et les plus récents travaux desérudits, une esquisse 
du caractèrenational des anciensHébreux, terme do 
comparaison indispensable. Ce portrait du Juif de 
l'antiquité, nous le garderons devant les yeux, 
comme un point de repère, tandis que nous étudie- 
rons les Juifs contemporains. 
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LA RAGE ISRAÉLITE 

Il n'est pas de race humaine ayant conservé 
son physique traditionnel à travers les siècles au 
même degré que la race de Sem. A contempler 
des types sémitiques sur les monuments d'Egypte 
et d'Assyrie et sur l'arc de triomphe de Titus, on 
croit reconnaître des Juifs contemporains. D'une 
manière générale, le Sémite, — et, par conséquent*. 
l'Israélite, — a « le front droit, mais peu élevé, le 
sourcil plein, l'œil grand et en forme d'amande, 
le nez aquilin un peu gros du bout et trop déprimé, 
la bouche ferme et forte avec des lèvres assez 
épaisses, le menton bien formé, la chevelure abon- 
dante et la barbé fournie. Tune et l'autre noires * ». 
Ces caractères sont frappants non seulement pour 
rindo-Européen, mais encore pour le Mongol, 
pour le nègre. Les noirs de Surinam ne disent 
jamais : u Voici deux Européens », ou : « Voici 



1. Rawliason, cité par le D' Verneau, Les Races humaines 
(Paris, 1890). 
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deux blancs », mais : « Voici un blanc et un 
Juif^ » 

Israël a passé pendant longtemps pour le type 
par excellence de Vethnos resté pur de toute 
contamination. Mais, il y a vingt ans environ, on 
se mit à étudier de plus près les éléments dont se 
compose la race dite Israélite. Les savants n'ont pas 
étonné médiocrement les profanes en démontrant, — 
appuyés sur d'irrécusables témoignages, — que cet 
Israël, considéré jusqu'alors comme une race pure, 
doit être au contraire tenu pour une des plus mélan- 
gées qui soient. Il y a quelques années, on a décou- 
vert à Paris un cimetière juif du xi® siècle. Sur 
les onze crânes qu'il a fournis au Muséum, deux 
seulement ont conservé le type sémitique pur. Les 
neuf autres accusent des métissages divers 2. Aussi, 
le dogme de la pureté de la race juive ne compte- 
t-il plus guère de partisans. Les Israélites, — cela est 
clair, — ont subi la loi commune. Il n'y a d'ailleurs 
plus aujourd'hui de race pure. Les plus nobles 
nations d'Europe sont celles qui se sont formées 
du plus grand nombre de peuples divers : les 
Français, les Allemands, les Anglais. 

L'hétérogénéité d'Israël ainsi posée en fait, on 
a recherché les éléments dont elle était formée. 
Mais la complexité de cette sorte d'études s'est 

1. Duttenhofer, Ueber die Emanzipation der Neger (Noerdlin- 
gen, 1855). 

2. D' Verneau, ouvrage cité. 
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alors révélée une fois de plus. Le progrès des 
sciences est dû surtout à Texpérimentation. Or, 
elle est impossible en matière ethnographique. On 
en est réduit dans ce domaine à des conjectures 
forcément vagues. 

11 est très possible, comme on Taffirme de divers 
côtés, qu'Ariens et Sémites aient formé jadis une 
seule et même famille. Leur résidence aurait été 
alors la région du Belourtag ou deTHindoukousch. 
Ces peuplades se seraient séparées de bonne heure, 
avant que leur pensée et leur langage eussent 
trouvé leur forme définitive. Cette origine com- 
mune expliquerait comment la destinée de ces 
deux races a pu se confondre, comment elles ont 
pu travailler de concert à Toeuvre de la civilisation. 
Les travaux des physiologistes confirment plutôt 
cette opinion, qui est celle de Renan, par exemple. 
Il n'existe pas, suivant eux, dans les deux maî- 
tresses branches du tronc improprement appelé 
caucasique, des différences assez importantes en ce 
qui concerne la structure corporelle pour qu'on 
soit autorisé à établir entre Sémites et Ariens une 
limite bien précise. « L'anatomie, pour employer 
le langage de M. Séailles, n'est pas antisémite ^ » 

La parenté primitive du Sémite et de l'Arien est 
donc un fait plausible ; mais, dans leur trajet du 
Belourtagou de l'Hindoukousch jusqu'en Europe, ces 

1. Ernest Renan, par M. Gabriel SéaiUes (Paris, 1895). 
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deux types d'humanité ont bien changé en roule, 
convenons-en. Maintenant, de quels éléments 
i>/A/io5israéIitecontemporains est-il formé? Voilà, 
encore une fois, un problème singulièrement 
embrouillé. Pourtant, des controverses auxquelles 
il a donné lieu, il semble qu'on puisse conclure 
avec quelque certitude ce qui suit : 

Le mélange de la race dite aujourd'hui israélite 
avec des éléments étrangers a commencé, il y a 
des milliers d'années, dans l'Asie antérieure et en 
Palestine. Il résulte des découvertes faites en 
Egypte qu'il existait en Palestine, au xiv* siècle 
avant Jésus-Christ, une population au teint clair, 
aux cheveux et aux poils roux, aux yeux bleus, 
d'un physique par conséquent aussi éloigné que 
possible du physique sémitique traditionnel. Ces 
Indo-Germains auraient été nombreux dans la Pa- 
lestine primitive. Les Amorites auraient appartenu 
à cette race, les Gabaonites et les Anakim égale- 
ment, s'il en faut croire Tomkins. Le roi do Basan, 
Og, peut être considéré comme un représentant 
typique de cette belle population. En raison de 
leur haute taille, les Hébreux comparaient les 
Amorites à des cèdres. Les Hébreux mêmes, à 
leur côté, paraissaient « insignifiants comme des 
sauterelles ». A cela se réduisent, pour le 
moment, les notions que nous possédons sur 
cette race indo-germanique. Ce qu'on a dit de 
plus est du domaine de Thypothèse, de la chi- 
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mère. M. Aisberg, par exemple, a cru prouver 
que cette race blanche de Palestine était en 
parenté étroite avec cette autre race dont les 
tribus kabyles d'Algérie sont considérées comme 
des vestiges ^ Cette théorie, M. Aisberg la croyait 
confirmée par la découverte de monuments mono- 
lithiques remontant à l'âge préhistorique, dans 
l'Afrique septentrionale et en Palestine (à l'Orient 
du Jourdain). On a trouvé nombre de ces monu- 
ments monolithiques dans tous les pays habités 
par des races indo-germaniques. Le fait qu'on en 
a découvert en Palestine semblait prouver à M. Ais- 
berg que cette contrée avait été primitivement 
habitée par des Ariens. Mais cette hypothèse, très 
téméraire en elle-même, s'est trouvée réduite à 
néant du jour où Ton a découvert des monuments 
monolithiques chez certains peuples n'ayant jamais 
eu aucun rapport avec les Indo-Germains, chez les 
Sioux des prairies et sur la terre des Incas, par 
exemple 2. 

11 paraît également certain que la Palestine 
primitive fut habitée non seulement par une race 
indo-germanique, mais aussi par une race mongole, 
tout au moins par une race mongole mélangée 



1. Article de M. Aisberg sut le Mélange des races dans le judaïsme 
{Sammlung gemeinverstaendlicher wissenschafl lie fier Vorlraegé) 
(Hambourg, 1890; nouvelle série, V). 

2. Cf. Babad, Die RassenmiscJiung im Judentum^ dans la Revue 
Ausland (1891j. 

2 
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d'éléments étrangers. Mais, ici encore, il faut se 
borner à constater le fait sans en prétendre savoir 
davantage * . 

Et maintenant quelle influence ont exercée ces 
populations non sémitiques sur la population 
sémitique de la Palestine? Une influence considé- 
rable, à n'en pas douter. L'Ancien Testament parle 
constamment d'unions entre Israélites et ressor- 
tissants des peuples étrangers. C'est en vain que 
Moïse s'éleva contre ces promiscuités sacrilèges. 
La voix de la chair criait plus fort que celle du 
ministre de lahvé. Loin de s'atténuer à mesure 
qu'Israël prenait davantage conscience de sa des- 
tinée, le scandale ne fît que s'aggraver avec le temps. 
Moïse lui-même encourut le blâme divin pour 
avoir épousé une Madianite. Les patriarches don- 
nèrent de tout temps le plus mauvais exemple : 
Hagar, servante d'Abraham, mère d'Israaël, était 
d'origine égyptienne. Isaac et Jacob avaient épouse 
des femmes d'origine araméenne ; Joseph, une Egyp- 
tienne ; David descendait de laMoabite Ruth. Après 
le retour de la captivité de Babylone, la coupable 
coutume continua de fleurir : « En ces jours-là 
aussi, dit Néhémie, je vis des Juifs qui avaient pris 
des femmes asdodiennes, ammonites et moabites. 
Quant à leurs enfants, la moitié parlait Tasdo- 
dien et ne savait point parler la langue des Juifs, 

1. Andrée, Zur Volkskunde der Juden (Bielefeld, 1881). 
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mais bien la langue de tel ou tel peuple ^ » Après 
la reconstruction du temple, le mélange continua. 
On vit alors des étrangers arriver à Jérusalem en 
grand nombre, venant de Syrie, de Grèce et de 
Palmyre. Afin de pouvoir épouser des Juives, ils 
adoptaient la religion d'Israël. Sous la domination 
romaine, la coutume des alliances mixtes dure 
encore. Les Juifs, prisonniers de guerre ou hommes 
libres, peuplaienttouteslesgrandes villes dumonde 
civilisé. Fréquentes étaient alors les conversions 
au judaïsme, surtout chez les femmes qui n'avaient 
pas à redouter la circoncision. La conversion d'une 
femme de haut rang au judaïsme donna le signal 
de la première persécution contre les Juifs. Enfin, 
pendant toute l'ère chrétienne, en dépit de l'os- 
tracisme dirigé contre la race maudite, ces alliances 
entre Israélites et étrangers persistèrent. Elles 
furent particulièrement nombreuses, au v® siècle, 
chez les Francs et les Burgondes. Mais c'est in- 
contestablement dans la presqu'île ibérique que 
les Israélites se sont le plus étroitement mêlés à la 
population indigène, et cela jusque dans les classes 
supérieures de la société. Pendant le xv* siècle, les 
Juifs d'Espagne convertis, ou Marranes^ habitaient 
la Castille et l' Aragon au nombre de plusieurs 
centaines de milliers. Grandes étaient leurs 
richesses, grande leur influence. Infiniment rares, 

1. Néhémie, XIII, 23, 24. 
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à cette époque, les souches nobles d'Espagne purei 
de sang juif. De sorte qu'aujourd'hui les plui 
illustres familles espagnoles doivent accuse] 
quelques folles branches juives dans Tarbre généa 
logique qui fait leur orgueil ^ Un historien israé 
lite a prétendu à ce propos que, si le mouvement d( 
judaïsation eût continué en Espagne, la race au- 
tochtone — aujourd'hui abâtardie — eût été pré- 
servée de la déchéance, et sa prospérité eût duré 
Hypothèse gratuite et qui pèche par la base : h 
grandeur espagnole date, en effet, de l'époque qu 
suivit l'expulsion des Juifs... 

Un coup d'œil, même superficiel, sur l'histoire 
du peuple élu, conduit donc h cette conclusior 
qu'Israël est une race profondément mélangée 
Cette constatation, les grandes divergences phy 
siques existant d'un Juif à l'autre la confirment 
Toutefois le nombre des observations particulièreî 
n'est pas encore suffisant pour qu'on en puisse tirei 
quelque théorie générale sur la structure de l'Is- 
raélite. Brachycéphales ou dolichocéphales ? On ni 
même pas encore déterminé dans quelle propor 
tion la brachycéphalie l'emporte. M. W. Dybowski 
a mesuré au hasard 67 Juifs russes du gouverne 
ment de Minsk. Il a obtenu : 19,3 0/0 dolichocé- 
phales, 26,9 0/0 mésocéphales, 53,8 0/0 brachy 
céphales. Assez différents les résultats obtenui 



1. Cf. Alsberg, article cité. 
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par MM. Majer et Kopernicki sur 316 Juifs gali- 
ciens. Ils ont constaté : 4,6 0/0 dolichocéphales, 
d0,8 0/0 mésocéphales, 84,9 0/0 brachycéphales. 
On a conclu de ces observations et d'autres ana- 
logues que le Juif, brachycéphale dans l'origine, 
reste brachycéphale ou devient dolichocéphale sui- 
vant la race avec laquelle il se mélange. 

L'influence du milieu, c'est-à-dire le climat, agit 
aussi sur l'extérieur du Juif. On signale à Bombay 
trois sortes d'Israélites au type sémitique bien 
caractérisé et dont le teint varie du blanc au noir 
en passant par diverses nuances du brun. Nouveau 
témoignage des modifications dont cette race est 
susceptible. On voit à quel point il faut n'admettre 
que comme une règle tout à fait générale la 
description de Rawlinson, citée en tête de ce 
chapitre : « Le Sémite... a la chevelure et la 
barbe fournies, l'une et l'autre noires. » En ce 
qui concerne Israël, c'est là une formule trop 
absolue. Les Israélites d'aujourd'hui, observés 
au point de vue de la couleur des cheveux, 
fournissent une gamme allant du roux le plus 
rutilant à ce noir de corbeau qui forme un élé- 
ment de la beauté du fiancé dans le Cantique des 
Cantiques, 

Aujourd'hui la race israélite se présente à nous 
sous deux aspects bien différents : les Achkenasim 
et les Sephardim, Ce sont là, en effet, deux types 
très distincts. Dans le Nord de la Russie et en 
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Pologne, en Allemagne, en Bohème, on rencontre 
une tribu juive aux cheveux généralement roux, 
à la barbe courte, au nez épaté, aux yeux gris, 
petits, rusés, au corps ramassé. Ce sont les Achke- 
nasim ou Juifs polonais ou Juifs allemands, ou 
Tedeschi, appelés ainsi par opposition aux Spa- 
gnuoli^ ou Sephardim, ou Juifs do Portugal et 
d'Espagne. Ces derniers se rencontrent en Orient 
et dans le bassin de la Méditerranée, principale- 
ment dans la péninsule ibérique, d'où ils ont 
essaimé en Hollande. Les Sephardim passent pour 
avoir conservé le type juif ancien beaucoup plus 
pur que leurs frères dispersés parmi les Européens 
du centre et de Test. Ils sont généralement de 
taille élancée, parfois beaux. Leurs épaules sont 
étroites, leur tôte bien plantée, leur visage légè- 
rement prognatique. Le nez est fort, mais étroit, 
souvent recourbé. La bouche est grande, la che- 
velure abondante, le plus souvent brun fonce, 
parfois rousse, très rarement blonde. Les yeux 
sont bruns, plus rarement gris, très rarement 
bleus. Un peintre, le plus grand peut-être de 
tous les siècles, Rembrandt, a immortalisé sur la 
toile le type sephardi. 

La séparation des Juifs modernes en deux 
grands groupes, les Espagnols ou Portugais, et les 
Polonais ou Allemands^ est un fait d'une haute im- 
portance. Etudié des l'origine, il pourrait jeter de 
vives lumières non seulement sur l'histoire du 
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peuple juif depuis la diaspora^ mais sur Thistoire 
gf^nérale des nations d'Europe. Aujourd'hui le 
schisme est complet entre ces deux fractions 
d'Israël. Non seulement elles parlent des dialectes 
différents, mais elles ne sympathisent guère. Les 
Juifs espagnols se tiennent pour très supérieurs 
aux Juifs allemands. Ils se considèrent — non 
sans raison — comme une aristocratie, comme 
une élite physique et intellectuelle. Ils traitent 
les Achkenasim de plébéiens, de roturiers, et se 
prétendent aussi éloignés d'eux que de n'im- 
porte quelle tribu indo-germanique ; les Polonais 
sont des parents pauvres qu'on renie. Non seule- 
ment en Orient, mais en France, en Hollande, les 
Sephardim refusent de prendre des femmes parmi 
les Achkenasim. En France, les deux tribus se 
combattent ouvertement sur le marché financier. 
Quant à la cause première de cette séparation en 
Sephardim et Achkenasim, elle demeure parfaite- 
ment obscure. Certains anthropologistes ont voulu 
la découvrir dans l'influence du milieu et y ont 
vu un résultat du climat. Ils ont cru prouver que 
les Juifs du Nord devaient leurs caractères phy- 
siques au voisinage des Slaves et que les Juifs mé- 
diterranéens devaient les leurs au contact des 
Orientaux. L'explication était simple, partant fort 
séduisante. Elle est malheureusementinadmissible. 
Les savants s'accordent à déclarer que les deux 
types observés dans le judaïsme contemporain y 
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coexistent depuis la plus haute antiquité. Certains 
veulent ramener cette différence à la poignée 
d'étrangers qui sortirent d'Egypte en même temps 
que le peuple d'Israël. Quoi qu'il en soit, les carac- 
tères actuels des Juifs paraissent dériver de diffé- 
rences existant déjà chez les tribus anciennes bien 
plutôt qu'elles ne semblent provenir des résidences 
successives du peuple hébreu ^ 

If faut enfin reléguer au rang de fables dénuées 
de toute base scientifique, considérer comme des 
erreurs ou comme des calomnies divers attributs 
supposés de la race juive des Spagnuoli comme 
des Tedeschi : une odeur corporelle sui generis et 
une prétendue immunité à l'endroit de certaines 
maladies contagieuses. 

La croyance à Todeur spéciale des Juifs, au 
fœtor judaicus^ se forme chez les peuples d'Oc- 
cident dès les premiers siècles de l'ère chré- 
tienne. Quand Marc-Aurèle traversa la Palestine, 
au retour de son expédition contre les Marcomans 
et les Sarmates, il fut déjà profondément dégoûté 
par la gent malodorante et bruyante de ce pays 
[fœientium Jiidœorum et tumidtantium). Et son 
dépit, au rapport d'Ammien Marcellin, s'exhala 
dans cette cordiale apostrophe : « Marcomans, 
ô Sarmates, voici que je rencontre un peuple 
pire que vous ! » Cette odeur forte qui s'échappait 

1. Karl Vogt, Vorlesungen ueber den Menschen (Giessen, 1864) 
(2 vol.). 
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des juiveries de Tempire romain et des ghettos 
du moyen âge provenait sans doute des herbes 
dont les Israélites assaisonnaient leurs aliments. 
Les Juifs étaient et sont encore grands man- 
geurs d'ail. Les Romains, au contraire, avaient 
ce condiment en horreur. Enfin toute aggloméra- 
tion d'individus sales dégage naturellement une 
odeur nauséabonde. Or les Juifs du ghetto ignoraient 
l'attrait de la propreté. Il est juste d'ajouter que les 
chrétiens faisaient leur possible pour les entretenir 
dans la fange. Le propriétaire d'une étable n'est-il 
pas mal venu à reprocher au bétail sa puanteur? 
N'est-ce pas à lui de tenir l'écurie propre? Les 
princes du moyen âge oubliaient volontiers leurs 
devoirs envers le troupeau Israélite. 

L'immunité contre les maladies contagieuses 
n'est pas davantage un privilège ethnique du Juif. 
Au moyen âge, on accusait périodiquement les 
Israélites d'empoisonner les fontaines afin de 
propager parmi les chrétiens la peste dont ils 
n'avaient eux-mêmes rien à craindre. C'était là 
une illusion — souvent volontaire — en tout cas 
une illusion complète. La peste exerça, parmi les 
Juifs du moyen âge, autant de ravages que parmi 
les chrétiens. D'une façon générale, les Juifs sont 
accessibles à toutes les maladies et épidémies qui 
sévissent à la surface du globe. Les travaux des 
savants contemporains ne laissent subsister sur 
ce point aucun doute. Au parcage dans le ghetto 
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incombe, en outre, la responsabilité d'affections 
spéciales fréquentes parmi les Juifs : les maladies 
de la peau, par exemple. Actuellement, dans les 
villes d'Europe où les ghettos sont démolis, les 
conditions sanitaires ne diffèrent pas sensiblement, 
enlsraël,de ce qu'elles sont ailleurs. Toutefois, il 
est à remarquer que l'alcoolisme exerce moins de 
ravages chez les Israélites que chez les chrétiens. 
Si, d'autre part, il est bien constaté que les cas 
de folie sont plus fréquents chez les Juifs que chez 
tout autre peuple, il faut voir, dans ce fait, le 
résultat de ratfaiblissement de la race, provoqué 
par la relégation séculaire dans le ghetto, par la 
persécution, l'indigence et autres misères con- 
nexes. C'est aussi pourquoi l'intelligence se déve- 
loppe relativement plus tôt chez les Israélites que 
chez les chrétiens. Ils comprennent avant les 
autres, parce que leurs ancêtres souffrirent jadis 
avant les autres ^ Il résulte des observations de 
M. Blechmann^ sur des Achkenasim que les Juifs 
sont, de toutes les nations de l'empire russe, la 
plus faible physiquement, celle aussi dont le 
développement corporel est le plus tardif. Ces 
observations s'appliquent assez généralement à 
tous les Juifs allemands ou polonais. Elles ont 
une valeur moins absolue en ce qui concerne les 

1. Anatole Leroy-Beaulieu, Israël chez les nations [Voxi^ y 1893). 

2. Blechmann, Ein Beilrag zur anthropologie der Juden 
(Dorpat, 1882). 
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Juifs méditerranéens. Dans les pays où la race n'a 
pas été abâtardie par la relégation au ghetto et 
les persf^cutions incessantes, on ne saurait parler 
d'une infériorité anatomique du Juif sur le reste 
de la population. 11 faut donc se garder de consi- 
dérer la débilitation accidentelle de certains indi- 
vidus juifs comme nn caractère essentiel, perma- 
nent, de la race. 

S'il s'agit, en résumé, d'enserrer dans une courte 
formule les résultats des dernières recherches et 
des observations scientifiques sur l'etknos juif, on 
peut dire qa Israël est une tribu sémitique mélan- 
gée, dans une forte proportion, d'éléments indo- 
germaniques et mongols, cantonnée dans certains 
types primitifs, par suite de la relégation au ghetto 
et des mariages constants entre individus du même 
sang. 

Quant aux conséquences morales de l'infusion 
aujourd'hui certaine de sang arien dans le sang 
sémitique, voilàunequestion à laquelle nousne nous 
attarderons pas. Il faut une dose énorme d'illu- 
sion pour la croire soluble. Au demeurant, ce 
problème n'a guère servi jusqu'à ce jour que de 
tréteau aux ridicules tournois des polémistes 
ariens et sémitiques. Un Arien' prétend démontrer 
que les Hébreux, jadis polygames, ne devinrent 
monogames qu'après s'ôtre assimilé des éléments 

1. Alsberg, article cit^. 
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indo-germaniques. D*où la supériorité morale des 
anciens Juifs sur les gens de Babylone, qui étaient 
pourtant de leur race. Le peuple captif éprouvait, 
à l'égard de certaines institutions familiales des 
vainqueurs, une naturelle aversion. Il ne citait 
qu'avec horreur le sukkoth-benoth^ par exemple, 
coutume licencieuse, en vertu de laquelle l'épouse 
babylonienne devait se donner, le jour de ses noces, 
à tout homme qui lui apportait un présent. Com- 
ment, s'écrie notre théoricien, expliquer cette 
répugnance autrement que par l'effet du sang 
indo-germanique? Mais aussitôt un Sémite se 
lève pour défendre l'honneur de sa race^ Les 
mains pleines de témoignages, il démontre 
que la polygamie existait chez nombre de peu- 
ples ariens^ et que ceux-ci n'ont pu exercer 
sur Israël l'influence moralisatrice qu'on prétend. 
Chez les Perses, chez les Grecs de l'époque homé- 
rique, chez les Germains, au dire de Tacite, chez 
les Gaulois, au rapport de César, la polygamie 
était de règle. On ne saurait donc soutenir avec 
Alsberg que la femme fût l'égale de l'homme 
chez les Indo-Germains primitifs. Notre Sémite 
ne s'en tient pas là. Point ne lui suffit d'avoir 
lavé dans le sang indo-germanique l'outrage fait 
à sa tribu. Il démontre encore que la femme était 

1. Babad, article cité. 

2. Le fait est confirmé par Zimmer, Altindisches Leben (Ber- 
lin, 1879;. 
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infiniment plus honorée, à Taurore des temps his- «1 

toriques, chez les Sémites que chez les Ariens. ''i 

Dans le cas particulier, il a raison. Nous aurons \j 

l'occasion d'en faire la remarque au prochain -i 

chapitre. Mais n'y a-t-il pas quelque chose de '\ 

puéril dans ces disputes inspirées par un chauvi- ,| 

nisme de race pour ainsi dire préhistorique? Les ,1 

débats de cette nature ne reposent, la plupart du J 

temps, sur aucune base solide. Renvoyons donc "| 

les plaideurs dos à dos, en attendant que la science | 

ethnographique ait éclairé tous les points du pro- | 
ces, si jamais elle les doit éclairer. 
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CHAPITRE III 



PSYCHOLOGIE DE L'HÉBREU 

Voilà encore une matière sur laquelle il est 
malaisé de connaître la vérité, tant elle a été 
obscurcie par l'esprit de parti, les passions et les 
haines déchaînées. Si nous voulons étudier cette 
question avec quelque chance d'approcher la vérité, 
il faut, dès l'abord, nous élever au-dessus des polé- 
miques. Etnous écarterons pour commencer, sauf en 
ce qui concerne les points de détail, le témoi- 
gnage des historiens juifs. Ils montrent une 
inaptitude singulière à juger impartialement 
les gens et les choses de leur race. Tout Juif 
contemporain a deux nationalités. 11 est Israélite et 
puis, en outre, il est Français, Allemand, Anglais. 
C'est un fait digne de remarque que, chez les histo- 
riens appartenant à la race juive, le sentiment 
ethnique prime dans la plupart des cas le sentiment 
national. 11 peut arriver qu'un Juif français, alle- 
mand, anglais voie merveilleusement clair dans les 
choses de France, d'Allemagne, d'Angleterre. Sa 
sagacité, la sûreté de son coup d'œil nous jettent 
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dansTétonnement. Pour peu qu'il se môle de parler 
d'Israël et de la grandeur d'Israël et de la mission 
d'Israël, cet esprit critique, ce sang-froid que nous 
admirions tout à l'heure l'abandonnent soudain. Si 
intelligent qu'il se montre d'habitude, il cessera tout 
aussitôt de faire œuvre d'historien pour prononcer 
un panégyrique. Nous récusons ces juges suspects. 
Et, du même coup, nous repoussons le témoignage 
de leurs adversaires : les polémistes dits antisé- 
mites, dont la philosophie de l'histoire par trop 
simpliste aboutit à des conclusions par trop 
absolues. 

Parmi les historiens vraiment dignes de ce nom 
qui ont essayé de tracer une psychologie de l'Is- 
raélite dans un esprit de sympathie avouée, mais 
néanmoins hautement philosophique, un nom 
français contemporain brille d'un exceptionnel 
éclat : celui d'Ernest Renan. Intelligence univer- 
selle, éprise d'idées générales, Renan apparaît 
constamment préoccupé, dans son Histoire des 
langues sémitiques^ dans son Histoire du peuple 
d' Israël ei dans les nombreux essais et conférences 
qu'il a consacrés à ces matières, de trouver sous les 
Israélites l'Israélite et de déterminer par quoi ce 
type humain diffère de son collaborateur dans le 
grand œuvre de la civilisation : l'Arien. On a 
reproché à Renan, non sans aigreur, cette course au 
système où il se complaît. Ce grief n'est pas sans 
fondement. Ces vues à vol d'oiseau, ces observa- 



32 l'esprit juif 

tions générales grâce auxquelles «on fait tenir 
douze mille ans et la moitié du genre humain dans 
le creux de la main » (Taine) sont séduisantes. Elles 
sont rarement d'une valeur absolue. Déjà les décou- 
vertes faites depuis Renan ont ébranlé les bases de 
son système. Certains faits contradictoires avec sa 
formule et sur qui, pour cette raison, il passait 
rapidement, ont relevé la tête. Il en faut tenir 
compte aujourd'hui. Toutefois, on ne saurait 
conclure de cette poignée de faits nouveaux que 
rien ne reste debout du prodigieux édifice cons- 
truit par Renan. Dans ses grands traits, le por- 
trait moral qu'il a tracé de la variété israélite du 
genre homme reste juste. Avec quelques retouches, 
il sera, croyons-nous, ressemblant, pour autant, du 
moins, qu'on peut garantir la ressemblance d'un 
modèle placé dans un lointain si formidable. Pour 
se former une idée personnelle, le mieux sera tou- 
jours d*avoir recours aux documents de première 
main. C'est dans l'Ancien Testament qu'on trou- 
vera le plus fidèle portrait de l'Hébreu peint par 
lui-même, comme c'est dans le Talmiid que le Juif 
du moyen âge apparaît avec ses traits psycholo- 
giques essentiels. 

La forme primitive de l'habitat d'Israël n'a pas 
laissé que d'influer sur son caractère. Dans l'origine, 
les Hébreux vivaient en tribus nomades, dormant 
sous la tente, se déplaçant par groupes : hommes 
valides, femmes, enfants et bestiaux. La famille 
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formait un tout en soi. Le père possédait sur les 
siens droit de vie et de mort. La notion de col- 
lectivité était peu développée chez ce peuple. Tout 
au plus les membres de la même tribu tenaient-ils 
les uns auxautres par un lien national assez lâche. 
Le pouvoir central faisant défaut, le patrio- 
tisme — tel que nous le concevons aujourd'hui 
— n'avait pu se développer. Le sentiment de la 
famille existait seul et d'autant plus vivace. Il 
formait la base de tout l'organisme social. Ce trait 
essentiel, il est curieux de l'observer à l'origine 
même de la société hébraïque. On s'étonne que la 
polygamie, qui sévissait au temps des patriarches 
dans les proportions qu'on sait, n'ait pas causé du 
tort à rinstitution de la famille. D'autant plus que 
les livres de l'Ancien Testament abondent en 
récits par où l'on voit le trouble apporté dans les 
ménages par la polygamie. Cette institution bar- 
bare laissa, malgré tout, la famille florissante. Elle 
subsista bien avant dans le moyen âge. Des docu- 
ments dignes de foi nous montrent les Juifs 
d'Espagne du xii' siècle pratiquant encore la 
polygamie. Jamais les fils n'en témoignèrent 
moins de respect à leurs parents. Bien plus, il est 
certain que la femme jouissait à l'origine, dans 
les tribus sémitiques, d'une plus grande considé- 
ration que chez les peuples ariens. A une époque 
où partout ailleurs elle servait d'esclave, l'Israé- 
lite du sexe fort honorait sa compagne et ne l'esti- 

3 
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mait pas inférieure à lui-m(^me. Les institutions gar- 
daient le sou venir de la naissance miraculeuse d'Eve, 
forméejadis par le Créateur de lacôle mômed'Adam. 
Dans la société, la femme jouait un rôle plein de 
dignité. On lui assignait un noble idéal. L'éloge 
de réponse vertueuse, au dernier chapitre des 
Proverhes^ n'a son pendant dans aucune littérature 
de la môme époque. 

Ce sentiment de la famille subsista chez Israël 
devenu nation sédentaire et agricole au sortir de 
la vie pastorale. En dépit de leur résidence fixe, 
les Hébreux continuèrent aussi de demeurer fer- 
més au sentiment national. Leur patriotisme ne 
s'étendait guère au-delà de la tribu et de la ville, 
c'est-à-dire de la famille élargie. Et cette infério- 
rité civique, c'est encore un trait distinctif d'Israël 
dans l'antiquité. Le régime politique des Hébreux 
oscilla constamment entre l'anarchie et le despo- 
tisme. Ce peuple manqua toujours de l'harmoliie, 
de l'équilibre qui permirent aux collectivités de 
l'antiquité européenne d'accomplir les hauts faits 
dont le souvenir nous charme et nous émeut. 

La période la plus florissante de son histoire, 
Israël la traversa sous le régime Ihéocratique. Ce 
peuple devint alors, si Ton peut dire, une théo- 
démocratie, où la Divinité gouvernait, mais en vue 
du bien du peuple. Les intérêts de la masse trou- 
vèrent toujours chez les Hébreux d'ardents et 
puissants défenseurs, La cox populi s'y manifesta 
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de tout temps comme la voix même de Dieu. En 
vertu d'un usage constant chez les Orientaux, 
Israël honorait et respectait ses pauvres. L'indi- 
gent passait pour plus agréable à Dieu que le 
riche endurci par le Inxe, corrompu par le plaisir. 
L'esclavage était chez les Hébreux une insiitation 
légale, mais les maîtres traitaient ieurs esclaves 
avec douceur. Israël se réjouissait d'être un peuple 
agricole sans noblesse féodale qui le pressurât, 
sans pouvoir central trop fort ni trop exigeant, 
sans cour fastueuse. L'idéal politique exprimé par 
ses historiens et ses poètes reflète ces traits 
essentiels. On Ta généralement assez mal compris. 
Il est piquant de comparer cet idéal véritable 
d'Israël avec l'image qu'en ont tracée, pour les be- 
soins de leur cause, certains philosophes et théolo- 
giens. Dans sa Politique tirée des propres paroles de 
r Écriture Sainte, Bossuet, par exemple, a exprimé 
avec force et clarté les arguments qu'on peut in- 
voquer en faveur de la monarchie. Il a codifié de 
la sorte les principes sur lesquels s'appuyait le 
gouvernement de Louis XIV et qui guidèrent la 
France dans la phase la plus brillante de son his- 
toire. Mais, s'il a nettement distingué ce qui faisait la 
force du Grand Roi, il a bien médiocrement saisi l'es- 
prit du gouvernement anarcho-théocratique des 
Hébreux. Jamais peuple ne fut moins royaliste au 
sens où l'entendait l'évéque de Meaux que le 
peuple juif. A cet égard, le vin" chapitre du 
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livre I" de Samuel est d'une lecture bien instruc- 
tive. La pensée israélite sur ce sujet y est claire- 
ment manifestée. Qu'on ne s'y trompe pas. C'est 
l'instinct de la race qui s'exprime par la bouche du 
vénérable juge. Aux discours des Anciens qui le 
viennent trouver à Rama et qui lui disent : « Eta- 
blis sur nous un roi pour nous juger eomnae en 
ont toutes les nations », Samuel ne peut cacher son 
douloureux étonnement. Dans son chagrin, il va 
demander des instructions à l'Eternel. La réponse 
de Jahvé est catégorique : Israël veut un roi parce 
qu'il s'est détourné de son Dieu : « C'est moi qu'ils 
ont rejeté afin que je ne règne point sur eux », dit 
Jahvé. Mais il faut laisser Israël faire ses expé- 
riences. Israël sera doté d'un roi, puisque tel 
est son vœu. Et Samuel s'exprime ainsi en face 
du peuple avide de chaînes et de souffrances : 
>« Voici comment vous traitera le roi qui régnera 
sur vous. Il prendra vos fils et les mettra sur ses 
chars et parmi ses cavaliers, et ils courront devant 
son char. — Il les prendra aussi pour en faire ses 
chefs de milliers et ses chefs de cinquantaines, 
pour labourer ses champs, pour récolter sa mois- 
son, et pour faire ses instruments de guerre et 
l'attirail de ses chars. — 11 prendra aussi vos filles 
pour en faire des parfumeuses, des cuisinières et 
des boulangères. — Il prendra aussi vos champs, 
vos vignes et vos oliviers les meilleurs, et les don- 
nera à ses serviteurs. — 11 lèvera la dîme de vos 
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grains et de vos vignes, et la donnera à ses 
eunuques et à ses serviteurs. — II prendra vos ser- 
viteurs et vos servantes, et l'élite de vos jeunes 
gens, et vos ânes, et les emploiera à ses ouvrages. 
— Il dimera vos troupeaux et vous serez ses 
esclaves. " Ce sombre tableau ne convainc pas les 
Israélites. Ils veulent un roi. Dieu le leur donne. 
Mais ils ne tardent pas il reconnaître combien 
Samuel avait dit vrai. Et l'histoire hébraïque est 
pleine désormais de l'histoire des révoltes d'Israël 
contre ses rois. C'était un peuple difflcile à con- 
duire, impatient de tout Joug, rebelle à toute auto- 
rité que le peuple élu. Nul ne se montra jamais 
plus incapable de sacrifices au bien commun, nul 
ne pratiqua moins les vertus du citoyen. L'Israélite 
des temps bibliques est l'ennemi-né de la concep- 
tion d'État. II est par excellence le type de l'indi- 
vidualiste. 

Cet individualisme, ce caractère subjectif, 
comme disent les Allemands, a frappé tous ceux 
qui se sont attachés à définir la psychologie eth- 
nique des Sémites. Ce trait forme le fond de leur 
tableau : " L'histoire, écrit Lassen', prouve que 
les Sémites manquent de cet équilibre harmo- 
nieux de toutes les forces de l'âme par oii se dis- 
tinguent les Indo-Germains. La passion, la person- 
nalité, la volonté énergique, la raison aiguë 

i. Indiaeke Alfevtumakuitde, I, {414-417 (Leipzig, 1867). 
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prédominent chez le Sémite. II ne sait pas conce- 
voir les choses objectivement. Il est subjectif. » 

Ce caractère se révèle encore dans les arts qu'il 
a cultivés. Le Sémite ne possède pas d'épopée, 
l'épopée étant un genre essentiellement objectif 
où une collectivité occupe le premier plan et où 
Fauteur disparaît derrière ses personnages. Pour 
les mêmes raisons, il ne réussit pas dans le drame. 
Mais il est doué d'un sentiment poétique intense. 
Il a poussé des cris personnels, il a exhalé des 
plaintes individuelles, des «chants désespérés»; 
comme dit Musset, qui restent parmi les plus beaux 
dont l'humanité se soit émue. La poésie lyrique, 
voilà le véritable domaine du Sémite, — par 
conséquent de l'Israélite. Dans ce genre, il a réa- 
lisé des chefs-d'œuvre. La longue plainte de Job 
est un livre bien caractéristique du génie hébreu. 
Par contre, dans la peinture et la sculpture, l'Is- 
raélite s'est toujours montré inférieur. Il excellait 
enfin dans la musique, le plus subjectif des beaux- 
arts, où sa nervosité, son tempérament passionné 
se donnaient libre cours. 

L'individualisme explique encore l'infériorité de 
risraélite dans la chose militaire. A aucun mo- 
ment de son histoire, la conquête n'a fait partie 
du programme politique du peuple hébreu. La sé- 
rie de victoires par où il s'illustra au sortir d'Egypte 
a fait l'étonnement des historiens. Renan estime 
qu'il faut attribuer ces exploits inattendus aux Égyp- 
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tiens qui accompagnaient alors le peuple de Dieu 
et à Tarmement des Hébreux, très supérieur à celui 
des hordes incultes qu'ils combattaient. Person- 
nellement, l'Israélite éprouva toujours une instinc- 
tive horreur pour le service des armes. Son indi- 
vidualisme, son indomptable fierté lui inspiraient 
une insurmontable répugnance à l'égard du 
« hiérarchisme », base de l'organisation militaire. 
L'Israélite ne prétendait obéir qu'à une supériorité 
intellectuelle incontestable. Aussi fut-il toujours 
un mauvais soldat. Quand la nation devint belli- 
queuse, sousles rois, on embaucha des mercenaires 
pour faire le coup de lance au nom d'Israël. David 
avait levé parmi les Philistins un corps d'élite qui lui 
servait de garde du corps. A ces soldats incombait 
également le soin d'exécuter les criminels. Les Is- 
raélites n'honoraient pas la carrière militaire au- 
dessus des autres, comme ce fut de touttempsla règle 
enEurope. L'Hébreu entourait lepacifique d'infini- 
ment plus de respect que le guerrier. Il estimait 
que la vie est courte et que les coups qui l'abrègent 
ou la compromettent sont mauvais à recevoir. Au 
conquérant, il préféra toujours le sédentaire. Le 
sage et prudent Jacob lui est infiniment plus 
sympathique qu'Ésaii, le chasseur turbulent et 
batailleur, obligé de recourir en fin de compte au 
plat de lentilles de son frère *. 

1. Voir V Histoire du peuple d'Israël^ par Renan (Paris, 1887), 
t. I et II, passim. 
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Aux expéditions lointaines où l'on risque pla 
et bosses pour un profit aléatoire, l'Israélite p 
fera d'abord la culture intensive et pacifique 
son bien. Cependant, le caractère national se n 
difia peu à peu sous ce rapport. Israi'l devint | 
la force des choses un peuple commerçant et ci 
mopolite. On a prétendu que ces aptitudes exc( 
tionnelles pour le trafic ne se manifestaient { 
avant la dispersion. Il n'en est rien. Dès qu' 
franchirent les limites de leur paya pour ex 
cer le négoce, les Israélites l'emportèrent s 
toutes les nations. Le monde n'a pas con 
d'intermédiaires plus actifs ni plus babil 
N'ayant aucun goût pour le métier de marin. 
Hébreux ne possédaient pas de flotte raarchani 
Mais ils se fixaient dans les ports et, sur ce terri 
solide, trafiquaient des marcbandises arrivant i 
la voie liquide. Les Phéniciens ayant disparu, 
Israélites, nation parente, recueillirent leur si 
cession et ne se montrèrent pas moins habi 
dans l'office de courtiers. De tout temps Israë 
déployé une ingéniosité extrême dans l'art 
faire valoir ce que produisent les autres. I 
lui-même, ce peuple n'a guère inventé ni produ 
Mais sa puissance d'assimilation a toujours i 
prodigieuse. Développer une chose qui existe 
germe, perfectionner ce qui est, exprimer tout 
qui tient dans une idée qu'il n'aurait pas trom 
seul, voilà, d'après l'histoire d'Israël, son antiq 
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apanage et sa fonction dans Tordre universel. 
Sur un seul point, cette règle souffre une 
exception. Nous voulons parler de la question 
religieuse. Israël ne nous a légué ni ses formes 
politiques ni ses idées philosophiques. Il n'a rien 
fait pour Tart ni pour la science ; mais nous te- 
nons de lui la croyance en un Dieu unique. Nous 
lui devons le monothéisme. Et c'est là, certes, une 
assez belle contribution à l'œuvre de la civilisation 
humaine. En cette doctrine d'un Dieu unique, 
créateur du ciel et de la terre, Renan apercevait 
l'esprit même du sémitisme. C'est l'idée cen- 
trale de ses ouvrages. C'est aussi sur ce point 
qu'ont dirigé leurs attaques ceux qui contes- 
taient la légitimité de ses généralisations et le bien 
fondéde ^k psychologie sémitique, Lesprogrès del'é- 
pigraphie leur fournirent naguère un puissant argu- 
ment. On découvrit un jour que la religion primitive 
des Juifs avait été le polythéisme et que d'autres 
nations sémitiques avaient traversé pareillement 
une période polythéiste. Que devenait la formule 
de Renan, pour qui l'histoire du peuple d'Israël dans 
une de ses phases les plus brillantes, se résume 
en ceci : « effort pour revenir du iahvéisme gros- 
sier à l'élohisme des temps primitifs »? Elle sem- 
blait gravement infirmée et tout l'échafaudage pa- 
raissait crouler du môme coup. Pourtant, la plus 
grande partie de l'édifice aété préservée. Et vraiment, 
à examiner la question de sang-froid, il apparaît bien 
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que Tœuvre de Renan n'a pas été essentielle- 
ment atteinte par ces découvertes. Les Ghana- 
néens, les Araméens, les Babyloniens furent poly-^ 
théistes dès une haute antiquité. C'est bien. Il est 
intéressant de rapprendre. Mais que signifient ces 
exceptions ? S'il est toujours facile et parfois témé- 
raire d'alléguer que les exceptions confirment la 
règle, ne peut-on affirmer, du moins, que l'excep- 
tion dont il s'agit ici ne l'infirme pas? Dans l'en- 
semble de la race sémitique, que représentent les 
Phéniciens et les Babyloniens? Le rôle de ces 
peuples dans le monde n'a-t-il pas été presque 
insignifiant en comparaison du rôle de la na- 
tion juive? N'est-ce pas par la Judée et l'Ara- 
bie que le génie sémitique s*est infiltré dans la 
civilisation occidentale? Or, le portrait d'une race 
s'établit par les traits généraux qui la caracté- 
risent. Il n'y a pas place dans ces formules ra- 
massées pour le nombre des cas individuels. Le 
philosophe en quête de généralisations plane à 
une hauteur d'où le détail disparaît et d'où les 
sommets, c'est-à-dire les caractères généraux^ 
demeurent seuls visibles ^ 

Il n'en reste pas moins établi que la race sémi- 
tique, dans son ensemble, et THébreu en particu- 
lier arrivèrent plus rapidement que tout autre 



1. Voir la réponse de Renan : Journal asiatique ^ V* série, 13 

(1859). 
/ 
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peuple h la conception monothéiste de Funivers. 
Ici encore, l'habitat primitif des Sémites explique 
ce trait de leur génie. L'état nomade les rendait 
plus accessibles que d'autres à cette forme de culte 
en esprit. Chez les Ariens sédentaires, la divinité 
se mêlait étroitement aux forces de la nature. Pen- 
dant une longue période de leur développement, 
le ciel, chez eux, 

sur la terre, 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux. . 

Le bruit du tonnerre, le travail mystérieux des 
germinations, le souffle capricieux des vents sem- 
blaient Tœuvre d'autant dç puissances occultes, 
l'émanation d'autant de dieux individuels. Le lien 
par où toutes ces forces se rattachaient l'une à 
l'autre, la profonde unité de ces apparences échap- 
pèrent aux peuples indo-germaniques jusqu'au 
jour où l'Israélite les initia au concept d'une cause 
finale, éternellement et partout la même, jusqu'au 
jour où l'Israélite leur communiqua l'idée d'un 
Dieu unique et de Providence. Dans le désert mono- 
tone, le Sémite nomade ne bâtissait aucun sanc- 
tuaire. Son Dieu immuable le suivait partout dans 
les plis de sa tente. L'Hébreu vivait avec lui dans 
une communion intime. De là Tunité qui distingue 
le génie sémitique et surtout le génie Israélite. De 
là son incapacité à distinguer les nuances, à sai- 
sir ce qui est complexe. Dans les premiers temps 
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de son histoire, la surprenante diversité du génie 
occidental lui demeure étrangère. Le monothéisme 
sémitique est un « bloc ». Ajoutons que ce fut un 
bloc utile. Les fondements de TEglise universelle 
reposent sur cet enrochement. Nous lui sommes 
redevables de ce bienfait des bienfaits : « une reli- 
gion commune, dans ses grandes lignes, à la 
majeure partie du monde civilisé». 

Mais parce qu'ils se sont élevés, dès l'origine, à 
une telle hauteur au-dessus du reste de l'huma- 
nité, les Israélites ont été longtemps moins ac- 
cessibles que toute autre nation à l'idée de pro- 
grès et de perfectibilité. La philosophie, la science, 
c'est-à-dire la recherche des causes, l'étude de 
Tunivers, leur semblaient un jeu décevant. 
Puisque Dieu esta Torigine de tout, puisque rien 
n'existe qu'en lui et par lui, pourquoi l'individu 
exercerait-il sur les hommes et sur les choses sa 
vaine curiosité? Inutiles et condamnables, les efforts 
qu'il tente en vue de connaître ce que Dieu n'a 
pas jugé bon qu'il connût. Par ces curiosités sacri- 
lèges, il empiète sur un domaine réservé. Au 
regard de l'Israélite, la sagesse enfante le décou- 
ragement, la science engendre le désespoir. C'est 
l'argument du Uwe deVEcclésiastr : « Vanité des 
vanités, ditl'Ecclésiaste; vanité des vanités; tout 
est vanité. — Quel avantage a l'homme de tout le 
travail auquel il se livre sous le soleil?... — Ce qui 
a été, c'est ce qui sera; ce qui s'est fait, c'est ce 
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qui se fera, et il n'y a rien de nouveau sous le 
soleil. — Y a-t-il une chose dont on puisse dire : 
Vois ceci, c'est nouveau ? Elle a déjà été dans les 
siècles qui furent avant nous. — On ne se souvient 
plus des choses d'autrefois ; de même, on ne se sou- 
vient point des choses à venir parmi ceux qui 
viendront plus tard. — Moi, l'Ecclésiaste, j'ai été 
roi sur Israël à Jérusalem. — Et j'ai appliqué mon 
cœur à rechercher et à sonder avec sagesse tout 
ce qui se fait sous les cieux; c'est là une occupa- 
tion pénible que Dieu a donnée aux hommes, afin 
qu'ils s'y exercent. — J'ai vutoutcequi sefaitsous 
le soleil, et voilà, tout est vanité et tourmentd'es- 
prit. — Ce qui est courbé ne peut se redresser et ce qui 
manque ne peut être compté. — J'ai parlé en mon 
cœur, et j'ai dit : Voici, j'ai grandi et surpassé en 
sagesse tous ceux qui ont été avant moi sur Jéru- 
salem, et mon cœur a vu beaucoup de sagesse et 
de science. — Et j'ai appliqué mon cœur à con- 
naître la sagesse et h connaître la sottise et la 
folie; mais j'ai connu que cela aussi était un tour- 
ment d'esprit. — Car avec beaucoup de science, il 
y a beaucoup de chagrin ; et celui qui accroît sa 
science accroît sa douleur. » 

Le même pessimisme pénètre aussi, dans sa 
dernière partie, le poème de Job, témoignage plus 
authentique encore que Y Ecclésiaste de l'ancien 
esprit national d'Israël. 

Si la recherche des causes premières n'est que 
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vanité des vanités, si la foi en lahvé exclut les 
songeries métaphysiques, si l'énigme de l'au-delà 
ne doit pas solliciter les hommes, il n'en est pa& 
ainsi des préoccupations matérielles. Il est méri- 
toire de travailler à l'amélioration du sort des 
pauvres. A ce but doit tendre tout effort humain. 
Telle est la seconde mission et la tâche par excel- 
lence de la nation juive : hâter l'avènement de 
la justice sur la terr^^,, répartir à chacun la plus 
grande somme possible de bien-être. Ce furent là, 
dans les sociétés ariennes de l'antiquité, des pré- 
occupations sinon inconnues, comme on Ta pré- 
tendu, du moins secondaires. On trouvait juste et 
naturel que le puissant et le riche disposassent du 
faible et du pauvre. La société avait pour but de 
laisser une élite se développer en liberté physi- 
quement et intellectuellement. A ce travail d'amé- 
lioration, il importait qu'elle pût se consacrer en 
tout loisir. Et c'est pourquoi la foule opprimée pei- 
nait, souiïrait, succombait à la lâche. Aux révoltes 
des faibles et des esclaves, les forts opposaient 
leur force. Les meilleurs parmi les philosophes 
leur venaient en aide, calmant les appétits de la 
masse laborieuse et malheureuse par l'espérance 
d'une vie future où les destinées seraient interver- 
ties. Cette tactique eût échoué à l'égard d'Israël. 
Il n'était pas dans le génie juif de se laisser réduire 
au silence par le lointain espoir d'une existence 
supra-terrestre, où les pauvres deviendraientimma- 
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tériellement riches, tandis que les riches expie- 
raient daQS une pauvreté spirituelle leur opulence 
passée. C'est dès cette vie, ici-bas encore, que 
l'Israélite — cet archétype du révolutionnaire — 
voulait voir régner la justice. C'est le fond de la 
politique nationale, le pivot de la Loi. Le légis- 
lateur hébreu a même poussé ces idées de justice 
et de réparation jusqu'à la limite extrême, jus- 
qu'au point où elles deviennent purement uto- 
piques. Ce ne fut autre chose qu'un rêve dont 
l'impossibilité éclata bientôt à tous les yeux que 
cette institution de Vannée jubilaire, aux termes 
de laquelle, après un court laps de temps, les terres 
devaient faire retour à la communauté et les es- 
claves redevenir libres. En dépit de mille échecs, 
les Hébreux restèrent fidèles à leurs aspirations. 
Le droit pour tous au bonheur — revendication 
légitime ou chimère? nous n'avons pas ici à tran- 
cher la question — ce principe a été révélé au 
monde par Israël. L'égalité des droits, la Thora 
ne la croyait possible que par l'égalité des biens 
terrestres. 

Ces idées de réparation sociale forment la 
substance de tous les écrits des prophètes. Rare- 
ment déclamations plus furibondes ont fait tres- 
saillir les riches dans leur palais et versé l'espoir 
au cœur des déshérités. Le prophétisme, voilà 
encore un phénomène bien sémitique. A diverses 
reprises, sous diverses formes, une explosion 
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prophétique a bouleversé les sociétés appar 
nant à cette race'. Le prophète est un inspi: 
1) ne parle pas en son nom. C'est un devin, 
voyant, lahvé l'a choisi quoique indigne, po 
parler au peuple par sa bouche. Le prophète i 
un héros — ou une victime, — de la croyance à l'ii 
piration individuelle. Ainsi se traduit, dans 
domaine politique et religieux, l'individualisn' 
caractère historique permanent de l'Israélite, 
prophète s'érigeanten vengeur à la face dumoutj 
censurant les rois et les peuples, c'est le m 
dressé contre les puissances établies, révolté cont 
les conventions de tout ordre. On a comparé 
rôle du prophétismeen Israël à celui de la près 
moderne dans l'Élat. Si les gouvernements i 
toléraient aucun contrôle, a-t-on dit, les ab 
seraient plus criants encore. Le bon plaisir sen 
la règle. Puissance individualiste, la presse est 
qui veille et fait entendre les doléances des go 
vernés, les récriminations des individus lésés, i 
furent de liers révoltés, des censeurs împitoyabl 
que ces prophètes de l'Ancien Testament ; Jér 
mie, Isaïe, Amos, Osée. Dans leur délire ans 
chique, ils glissèrent jusqu'au point extrênae s 
la pentenaturelle à l'esprit hébreu et s'attaquère 
aux bases les plus légitimes de l'ordre social : 
principe de l'impùt, le paiement des dett» 

1. Le Mahdisme est la dernière ea date de ces manirestatio 
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rexpropriation pour cause d'utilité publique. On a 
justement remarqué qu'une profonde sympathie, 
reposant sur une mentalité commune, a de tout 
temps attiré I.es révolutionnaires vers les prophètes. 
Les grands réformateurs allemands, les premiers 
protestants français, Gromwell, se nourrissaient de 
leur doctrine. L'Ancien Testament était leur livre 
de chevet. Or, l'esprit des prophètes, c'est en vérité 
Tesprit même d'Israël. 

L'humanitarisme, le radicalisme fleurissaient 
— sous d'autres noms — chez les Israélites, dès 
la plus haute antiquité. Longtemps avant d'avoir 
été rédigés en français, les Droits de /'Ao/7?m<? avaient 
été écrits fragmentairement en hébreu. Les pre- 
miers au monde, les Juifs ont intégré la morale 
dans la religion et dans la politique. Il n'est pas 
exagéré de dire avec Renan que le chapitre i*"" 
d'Isaïe fait époque dans l'histoire universelle. 
Cette page, remontant à l'an 725 environ avant 
Jésus-Christ, représente un document essentiel 
dans les archives de l'humanité : « Q'ai-je affaire, 
y dit l'Eternel par la bouche d'Isaïe, de la multi- 
tude de vos sacri fices ? Je suis rassasié d'holocaustes 
de béliers et de la graisse des veaux gras.; je ne 
prends point plaisir au sang des taureaux, ni des 
agneaux, ni des boucs. — Quand vous venez vous 
présenter devant ma face, qui vous demande de 
fouler mes parvis? — Ne continuez plus d'apporter 
des offrandes vaines; j'ai en horreur le parfum, la 

4 
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nouvelle lune, le sabbatetTassemblée; jene puis 
souffrir ensemble le crime et les solennités. — 
Mon âme hait vos nouvelles lunes et vos fêtes; 
elles me sont à charge, je suis las de les suppor- 
ter. — Quand vous étendez vos mains, je cache 
mes yeux de vous; quand vous multipliez les 
prières, je n'écoute point. Vos mains sont pleines 
de sang. — Lavez- vous, neltoyez-vous! Otez de 
devant mes yeux la malice de vos actions. Cessez 
de mal faire. — Apprenezàbien faire; recherchez 
la droiture; protégez l'opprimé, faites droit à 
l'orphelin, défendez la veuve*. » 

C'est la religion de la souffrance humaine, c'est 
l'idée humanitaire apparaissant sur la scène du 
monde. A Israël est due cette innovation capitale. 

Si, maintenant, comme à la fin du chapitre pré- 
cédent traitant de la race, nous voulons faire tenir 
en quelques phrases la psychologie nationale de 
rilébreu des temps bibliques, par opposition aux 
caractères ethniques de l'Arien de la période his- 
torique correspondante (Grecs et Romains), nous 
dirons : 

A l'Arien le génie objectifs le sentiment des 
miances^ le panthéisme et le poh/théisme; en litté- 
rature^ r épopée^ le drame; dans les arts, Varchi" 
tecture, la peinture, la sculpture. 

Au Sêinite, et plus particuiiément à r Hébreu, le 

1. Isaïe, I, 11-17. 
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génie subjectifs la conscience de Vunité des forces 
dans la nature ^ le monothéisme ; en littérature ^ la 
poésie lyrique, 

Enfin^ dans r œuvre de la civilisation telle qu'elle 
se manifeste en Europe : 

Tout ce qui s'appelle métaphysique^ science^ art^ 
politique est estimé de provenance arienne, 

D'Israël nous sommes censés tenir la plupart de' 
nos idées religieuses et morales. 
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SPINOZA (1032-1677) 

Le lecteur aurait tort de chercher dans cet essai 
un exposé complet, une discussion méthodique 
de la doctrine de Spinoza. Notre plan ne com- 
porte point une étude de ce genre. Spinoza, pour 
l'instant, ne nous intéresse qu'en raison de son 
origine israélite et son système pour ce qu'il nous 
révèle de son auteur. On ne s'étonnera donc pas 
qu'il ne soit tenu aucun compte des proportions 
ordinaires dans ce travail, que nous nous attar- 
dions à certaines questions sur lesquelles, dans 
un court essai de cette sorte, on passerait rapide- 
ment en d'autres circonstances, et que nous effleu- 
rions h peine, au contraire, des points de doctrine 
d'une importance capitale dans le spinozisme con- 
sidéré en soi, mais qui n'offrent à nos yeux qu*un 
intérêt médiocre. Les pages qu'on va lire portent 
uniquement sur ce sujet: Spinoza et le Judaïsme 
ou le JitdaUme de Spinoza, Soit dit une fois pour 
toutes : la même observation s'applique à tous les 
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essais dont se compose ce volume. Ce n'est jamais 
qu'au point de vue très spécial indiqué ici que 
nous étudierons ces exemplaires d'humanité juive 
contemporaine : Henri Heine, lord Beaconsfield, 
M. Georges Brandès et les autres. Avant le poète, 
rhomme d'Etat et l'historien de la littérature, nous 
verrons en eux le Juif. 

Cela dit, passons à l'examen de Spinoza. 

J'ai souvent pensé que l'étude, dans leurs varia- 
tions, des jugements portés sur les principaux 
auteurs et surtout sur les philosophes fournirait la 
matière d'un livre intéressant et qui ne serait pas 
inutile à l'histoire des idées. Le chapitre consacré 
à Spinoza offrirait le plus incohérent assemblage 
et formerait un morceau d'une ironie supérieure. 
Rarement l'opinion a pareillement hésité entre deux 
avis extrêmes. 

Puisqu'on a traité Spinoza tour à tour de 
« prince des athées » — c'est l'opinion du xvii* 
siècle — et de « philosophe ivre de Dieu » — c'est le 
mot de Novalis, — puisque l'on a pu voir dans son 
œuvre des doctrines aussi opposées que l'athéisme 
et le mysticisme, il en faut conclure que ce 
système est susceptible des interprétations les plus 
larges. Or, il importe que nous en dégagions le 
sens général. U importe que nous démêlions les 
idées particulières de Spinoza sur certains points 
spéciaux et que nous déterminions leur origine. 
Voltaire disait malicieusement que Dieu a créé 
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l'homme à sa ressemblance, mais que l'hommi 
lui a bien rendu depuis. C'est une boutade. M 
par exception, cette boutade exprime une i 
jasU'.. Rien ne jette sur un esprit un jour plus é< 
tant que l'image qu'il a conçue de Dieu. Cela 
plus vrai deSpino/aquedo tout autre. Dieu, c'é 
pour lui l'Univers ; Dieu, c'était Tout ; Dieu, c'^ 
un autre nom du spinozisme. Le mot dei'Enif 
Universelle se bornerait-il donc pour l'illustre i 
théiste à un mot hébreu et sa philosophie s'en 
querait-elle par son judaïsme? 
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La vie du célèbre philosophe a été racontée 
après sa mort par deux biographes dont les r 
lions ont fait autorité pendant deux siècles 
médecin Meyer et le pastnur luthérien Colérus. 
portraits qu'ils ont tracé deSpino/aseresseiub 
fort. Tous deux ont peint l'auteur de VÉth\ 
comme un misanthrope, comme une fagon d'en 
à la fois austère et bonasse. Sa sévérité à l'éj 
de lui-même n'aurait eu d'égale, à les en crc 
que sa tolérance à l'égard d'autrui. Replié su 
propre pensée, jaloux à l'excès de son indé| 
dance, Spinoza vivait solitaire dans un mod 
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logis, entretenant avec le monde extérieur le moins 
de rapports possible. Cette image de l'illustre phi- 
losophe ne manquait pas de prestige ni de gran- 
deur. Il est avéré aujourd'hui qu'elle ne corres- 
pond pas absolument à la réalité. Les derniers 
biographes de Spinoza ont rendu à certains témoi- 
gnages trop négligés jusqu'à ce jour leur significa- 
tion véritable. Un érudit hollandais, M. Meinsma^ 
attache, par exemple, une importance capitale à 
la relation d'un voyageur allemand, Gottlieb StoUe, 
qui, par deux fois, s'entretint à Amsterdam, 
en 1703, avec d'anciens amis du philosophe. Ce 
document a été publié. Nous en citerons les lignes 
les plus caractéristiques. 11 nous montre Spinoza 
sous un jour fort imprévu. 

11 ne résulte guère, d'ailleurs, de ces décou- 
vertes nouvelles, que des indécision-s et des obscu- 
rités nouvelles. Nous possédions jadis des notions 
claires sur la personnalité morale de Spinoza. 
Aujourd'hui, nous ne savons plus trop à quoi nous 
en tenir. 11 faut renoncer, pour l'instant, à tracer 
de cette originale figure un portrait définitif. A 
s'en tenir uniquement aux faits prouvés et aux 
témoignages authentiques, on arrache à ce philo- 
sophe son auréole de sérénité, on lui ravit son 
imposante unité morale. Et c'est une figure 

1. Voir un intéressant article de M. T. de Wyzewa dans la 
deuxième série des $crivains étrangers (Paris, 1897). 
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humaine, très humaine qui se. manifeste. ] 
cette image nouvelle oiTre ^ans doute une ress 
blance plus certain» avec le véritahie Spinozi 

Il naquit à Amsterdam, le 24 novembre 1 
d'une famille de Juifs portugais chassés pa 
persécution et réfugit;s dans l'hospitalière 
lande. Pendant le moyen âge, la civilisation ts 
lite brilla, comme on sait, d'un vif éclat dax 
péninsule ibérique. Mais un lendemain lug^ 
suivit cette floraison merveilleuse. Traqués 
toute part, les Juifs, une fois de plus, duren 
courir à l'exode. La Hollande leur offrait un i 
paisible. Les Pereira furent les premiers & en 
fiter. Un grand nombre de Sephardùn se fixé 
h leur suite dans les villes néerlandaises. 

Le père de Baruch Spinoza était un commer 
honorable et . riche. On a cru longtemps i 
vivait, au contraire, dans le besoin. Cela 
expliqué la vie indigente du philosophe. ] 
M. Freudenthal a délinitivemcnt détruit i 
légende'. Des témoignages authentiques i 
montrent dans l'enfant qui devait écrire un 
VÊthique un élève intelligent et zélé. Sous le 
port physique, Spino/a était Juif des pieds 
tétc. Avec ses traits réguliers, sa peau très br 
ses cheveux noirs et frisés, ses sourcils et 
yeux noirs, il difl'érait absolument des petits : 



\.i.¥ieaAtta\.tiaX,Die Lebenigeschichte Spiiw^s (Leipzig, 
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gènes qui jouaient dans les rues d'Amsterdam, 
hors des portes du ghetto. Le jeune Baruch pré- 
sentait le type classique du Juif sephardi. 

Il puisa son instruction première à Técole 
juive d'Amsterdam VArbre de la Vie^ fondée 
par les réfugiés portugais et située proche la syna- 
gogue. Cet établissement comprenait six classes, 
et un maître spécial se trouvait à la tête de chacune 
d'elles. Un ouvrage publié à Amsterdam en 1680 
nous renseigne sur le programme des études : 
« Dans la première classe, les enfants apprennent 
à lire l'hébreu, tandis que, dans la seconde, on 
parcourt les cinq livres de Moïse et Ton com- 
mence à apprendre, des morceaux par cœur. Dans 
la troisième, on fait des traductions de ces mêmes 
livres ainsi que des commentaires de Raschi. Les 
livres historiques et prophétiques sont lus dans 
la quatrième, d'après leur ordre dans la Bible; ici, 
un garçon doit lire à haute voix, verset par verset, 
et le traduire immédiatement, ce que les autres 
écoutent faire : on y exerce aussi la mémoire. On 
initie, dans la cinquième, les enfants à la connais- 
sance du Talmiid, partie légale [halakka). Main- 
tenant, on ne doit plus parler que la langue 
hébraïque et Ton traduit la halakka dans la langue 
du pays. Puis on étudie une autre partie du 
Talmud {gemara). Aux approches des fêtes et aux 
jours de fête, on lit et on explique le rituel. 
De là, les écoliers passent à la sixième classe, 
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que le premier rabbin préside. Grammaire et 
lecture des divers commentaires. On disserte en 
parliculier sur les écrits de Maimonide* et autres 
dogmatistes, que Ton trouve dans la riche biblio- 
thèque ». 

Ce plan d'études si spécial, cette source intel- 
lectuelle, si dififérente de celle où puisaient alors les 
jeunes chrétiens, mérite un instant d'attention. 
Qu'est-ce, en particulier, que ce Talmud, pâture 
spirituelle des élèves de la cinquième division? 
L'esprit de parti ayant obscurci tout ce qui touche 
de près ou de loin au judaïsme a naturellement 
sévi sur ce point encore. Le pamphlet antital- 
mudique rentre dans la catégorie de ces publica- 
tions reparaissante intervalles réguliers avec une 
invariable monotonie. D'interminables controverses 
s'engagent alors. La dernière remonte à douze 
années environ. C'est un ouvrage de M. A. Rohling, 
professeur à l'Université de Prague, le Juif selon 
le Tahmid^ qui déchaîna l'orage 2. Du livre de 
M. Rohling résultait avec évidence l'infériorité, la 
malignité, la férocité de la doctrine morale fondée 
sur le Talmud. Avant d'examiner ces griefs, 
rappelons brièvement l'origine de ce recueil cé- 
lèbre. 

1 . Ce Maïmonide orthodoxe ne doit pas être confondu avec un 
autre Maïmonide, auteur du Guide des Égarés^ dont il sera ques- 
tion plus loin. 

2. Une traduction française de cet ouvrage a été publiée à 
Paris, en 1889. 
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Le Talmud est, comme on sait, une sorte d'en- 
cyclopédie du judaïsme et de la civilisation juive, 
une collection disparate comprenant des écrits 
rédigés entre le v* siècle avant Jésus-Christ et le 
VI® siècle de Tère chrétienne. Il contient des trai- 
tés historiques, médicaux et religieux, des sen- 
tences juridiques, morales, politiques, des formules 
de physique et d'astronomie. Les démons y jouent 
un grand rôle : on y voit Asmodée, Lilith et 
Sammael héros ou victimes d'aventures fan- 
tastiques et saugrenues. A Tépoque où se for- 
mait Je Talmud, Israël traversait une des périodes 
les plus sombres de son histoire. Dispersé parmi 
les nations étrangères, le peuple élu végétait 
honni et persécuté. Il n'y a donc pas lieu de 
s'irriter outre mesure des jugements pleins de 
rancune portés dans le Talaïud sur les étrangers. 
Il faut voir dans les imprécations haineuses de 
certains publicistes talmudiques la manifestation 
excessive de sentiments tout personnels et passa- 
gers et non point l'esprit même de la doctrine 
hébraïque. En un sens, le Talmud marquerait bien 
plutôt une défection d'Israël à l'antique idéal de 
fraternité universelle cher aux prophètes. Des cir- 
constances extérieures difficiles, des revers et des 
malheurs inspirèrent à ce peuple un sentiment 
national ombrageux. Mais cette doctrine prêchée 
par le Talmud, elle n'est pas le fait d'Israël, elle 
n'est pas dans son génie. 



60 l'esprit juif 

C'est un monde que ce livre étrange. Les doc- 
teurs du moyen âge le comparaient à une mer. Ils 
disaient : «la mer talmudique ». De leur propre 
aveu, elle roule des flots purs et d'autres qui le 
sont moins. Graetz, le plus célèbre historien 
d'Israël, en convient le premier : « Le Talmud, 
écrit-il, contient des enseignements sublimes et 
bas, juifs et païens juxtaposés, ainsi que nombre 
de sentences et de dispositions peu charitables pour 
les autres peuples et pour les adhérents des autres 
religions. » 

C'est avec des textes de cette dernière espèce, 
adroitement choisis et fondus, que le professeur 
Rohling a composé son pamphlet. 11 ne faut pas 
hésiter à le reconnaître : ce livre n'a rien de scien- 
tifique, il est indigne d'un homme de science. 
Rohling affirme, par exemple, que le Talmud 
assimile les chrétiens à des « porcs ». Mais il a 
trouvé cette comparaison injurieuse dans un 
ouvrage qui ne fait pas partie du Talmud. Les 
écrivains talmud iqiies se contentent d'appeler les 
non-juifs « chiens » et « ânes ». Et cc-s termes 
expriment un mépris déjà suffisant. Plus loin, 
Rohling prête ces mots à Abarbanel : « Une femme 
étrangère qui n'est pas fille d'Israël est semblable 
à un bétail. » Or, voici le véritable texte d' Abar- 
banel : « Un fils d'Israël qui s'unit avec la fille d'un 
non-juif simplement afin d'assouvir son instinct 
bestial commet un acte abominable. Car une telle 
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union manque de rinclination du cœur et de tout 
sentiment noble. Elle est, par conséquent, immo- 
rale, et il n'en peut résulter qu'un préjudice : ainsi 
Dalila causa jadis la perte de Samson. Quant à la 
femme qui s'abaisse à une union honteuse de cette 
sorte, elle s'est retranchée de Thumanité. Elle 
s'est abaissée au niveau du bétail. » Plus loin 
encore, Rohling prétend que le Talmud ordonne 
au Juif (c de ne point saluer le gentil ». Mais il 
omet volontairement le dernier membre de la 
phrase : «... ne doit point saluer le gentil au nom 
de Dieu». 

Les exemples ci-dessus prouvent suffisamment 
la passion d'un pamphlétaire. Non, la mer tal- 
mudique n'est point le cloaque que prétend 
Rohling. Et cette encyclopédie présente au con- 
traire un immense intérêt historique, social et 
môme moral. Le Talmud fournit sur la psycholo- 
gie de l'Israélite post-biblique dos renseignements 
de premier ordre. A des nuances près, Tidéal de 
cette race est d'ailleurs resté le môme à travers 
les âges. Le cosmopolitisme a fait place, dans le 
Talmud, au nationalisme, mais les traits essentiels 
de Tâme juive dans l'antiquité : le sentiment si 
net de la réalité, Tesprit pratique si lucide et si 
opiniâtre, subsistent. De ces sentiments-là une 
morale découle qui ne laisse pas, certes, que de 
choquer parfois nos idées chrétiennes. On a 
observé — cette remarque est d'un Juif — que lé 
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mot foi n'apparaît pas dans le Talmud. On n'y 
rencontre que le mot confiance. C'est que le 
judaïsme continue d'exiger avec âpreté des actes 
de bienfaisance efficiente. La foi est de nul prix. 
Seules, les œuvres importent et le but de Thuma- 
nité consiste dans l'établissement de la justice dis- 
tributive parmi les hommes. 

Ces préoccupations généreuses s'allient, dans le 
Talmud, avec un formalisme étroit. Le culte de 
la Loi y est poussé jusqu'à Tidolâtrie. Rien de 
plus rebutant que les pratiques minutieuses qu'il 
recommande, si ce n'est l'argumentation par où 
il les prescrit. Pour suivre ces discussions qui 
se poursuivent à travers un dédale sans fin de 
raisonnements subtils, <^ il faut revêtir, de l'aveu 
même d'un érudit israéJite^ l'esprit oriental 
et prendre cette aisance et cette force d'imagi- 
nation qui emporte la pensée au-delà des bornes 
de notre logique méthodique et étroite et lui per- 
met de saisir les rapports insensibles dans les ob- 
jets les plus éloignés. Il faut s'habituer à ce raf- 
finement de raisonnement qui pénètre au plus 
profond des idées et en analyse les nuances les plus 
ténues et les plus fugitives, jusqu'à en perdre le 
sentiment de la réalité». «On comprend, poursuit 
Darmesteter, l'influence qu'un pareil livre a pu 
exercer surTiateUigence d'une nation. L'étude jour- 

1. Lt Talmud^ par Arsène Darmesteter (Paris, 1889). 
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nalièredu Talmud, qui, chez les Juifs, commençait 
à dix ans pour finir avec la vie, a dû être pour Fes- 
prit une rude gymnastique. Grâce à elJe, il prenait 
une finesse et une acuité incomparables, le raison- 
nement s'habituait à la rigueur, la pensée à la 
logique; Tintelligence, en un mot, se développait 
en profondeur. En profondeur, remarquons-le 
bien, et non pas en étendue. » Et Darmesteter con- 
clut ainsi: « Elevez un esprit bien doué dans Fétude 
du Taîmud, vous en ferez un esprit raisonneur, 
puissant par la logique et par la pénétration. Vous 
aurez un Spinoza qui porte dans la philosophie 
la finesse et la profondeur talmudiques. » 

La finesse et la profondeur, voilà deux qualités, 
en effet, acquises par Spinoza dans la fréquenta- 
tion de ses premiers maîtres. Nul ne s'avisera de 
les lui contester. Mais, à la discipline talmudique, 
il ne doit pas que des bienfaits. On chercherait en 
vain dans la halakka Tampleur et la largeur des 
vues, le vaste rayonnement des idées : « C'est le 
raisonnement logique, écrit Darmesteter, la déduc- 
tion élevée à sa plus haute puissance : ce n'est 
pas rinduclion. » Et ne voilà- t-il pas encore, briè- 
vement marqués, les défauts de la cuirasse pan- 
théistique si diligemment forgée par Spinoza? 

L'intelligence et le zèle du jeune écolier juif 
excitèrent tout d'abord chez ses maîtres, et princi- 
palement chez Saûl Lévi Morteira, célèbre talmu- 
diste d'Amsterdam, les plus vives espérances. 
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Baruch Spinoza leur semblait appelé à devenir 
« un pilier du temple ». Ils vouaient à son instruc- 
tion une sollicitude particulière. Mais cet écolier ne 
rentrait point dans la catégorie des esprits dociles 
à qui Ton assigne des limites, il outrepassa, de sa 
propre initiative, le programme tracé par les rab- 
bins. Au sortir de Técole, il était non seulement 
versé dans toutes les matières qu'on y enseignait, 
mais il avait encore étudié, sans demander conseil 
îi personne, un grand nombre d'écrits profanes. Le 
I){scoti?'s sur la méthode le ravit et le conquit. Ce 
fut la goutte dVau philosophique» qui fit déborder 
le vase de son incrédulité latente. 

Par tant de science, Spinoza préparait \\ ses 
maîtres une déception cruelle. Chaque jour Téloi- 
gnait davantage de la doctrine où il avait été nourri. 
A force de lire et de relire dans le texte, avec un 
esprit critique aiguisé par la pratique des philo- 
sophes, la Bible et le Talmud, il acquit de ces 
ouvrages une connaissance qui en (it un disciple 
gênant d'abord, un sérieux adversaire ensuite. 
Frappé d(»s invraisemblances et des contradictions 
qu'il rencontrait, Spinoza s'enhardit juscju'à pré- 
senter aux docteurs de la Loi (h*s observations qui 
les embarrassèrent. Juifs ou chrétiens, les théolo- 
giens détestent ces façons. Ils commencèrent par 
constater avec une surprise attristéi» que leur an- 
cien disciple faisait preuve d'un mauvais esprit. 
Puis, les questions toujours plus serrées tournant 
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h leur confusion toujours plus grande, ils pas- 
sèrent à rindignation, enfin à la colère. Ce jeune 
philosophe en qui ils avaient mis de si grandes 
espérances leur échappait. Au moins lui feraient- 
ils payer cher sa défection. 

Le cachet dont se servait habituellement Spinoza 
portait cette devise latine : Cautè, Par là, il s'exhor- 
tait lui-même à la prudence et au « Pas de zèle ! » 
formulé plus tard par un illustre diplomate. Mais 
il ne montra point assez de prudence et déploya 
trop de zèle encore. La société spirituelle de 
Descartes l'ayant définitivement détourné de ses 
maîtres, il s'abstint du culte public. Cette retraite 
irrita fort les rabbins. A uq renégat secret pré- 
férant un adversaire déclaré, ils contraignirent 
Spinoza, par des espionnages savants, h décou- 
vrir ses sentiments intimes. Et leur ancien dis- 
ciple, malgré toute sa prudence naturelle et 
concertée, se trahit. Il convint un jour de son 
incrédulité devant témoins. Pleinement édifiés, 
les rabbins entreprirent de ramener l'infidèle 
par la douceur d'abord, puis par la violence. Ils 
essayèrent enfin de la corruption. On promit à 
Spinoza une pension de mille florins à la seule 
condition qu'il continuerait de fréquenter la syna- 
gogue. Mais il répondit qu'une somme dix fois 
plus forte encore ne modifierait pas l'intention oii 
il se trouvait de s'abstenir du culte public. 11 
protesta d'ailleurs do la nureté de ses sentiments: 
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il ne mettait dans cette rupture aucune hostilité. 
11 n'aimait au monde que la vérité et ne détestait 
rien tant que l'hypocrisie. Ces sentiments régle- 
raient à Tavcnir ses rapports avec la communauté 
juive. C'était la guerre déclarée. Elle fut terrible. 

Dans un discours prononcé à la Haye lors de 
rinauguration d'un monument à Spinoza, Ernest 
Renana qualifié d'« idyllique» l'existence de cephilo- 
sophe. 11 faut convenir que cette épithète se justifie 
mal. Si insuffisamment renseignés que nous soyons 
sur Vs.uteuY de V Éthique, sa vie ne mérite le nom 
d'idylle que par certains traits problématiques et 
par certaines anecdotes douteuses ou même sûre- 
ment apocryphes : telles les fiançailles de Spinoza 
et la rupture de cet engagement, épisode gracieux, 
mais imaginaire. Et ce fut, au contraire, un sombre 
drame que son démôlé avec la synagogue. 

Les épisodes en restent obscurs, la légende ayant 
ici encore insinué ses mensonges pittoresques. 
Toujours est-il que Spinoza se vit traqué par ses 
anciens protecteurs avec une haine sauvage pour 
avoir parlé mal, c'est-à-dire autrement que les 
ministres officiels du culte juif, de Dieu, des 
livres saints et de la mission d'Israël. Partout 
où ils se sont trouvés en force, les Juifs ont été de 
maîtres persécuteurs. Ils l'avaient montré, peu 
avant, en Hollande môme, par leur acharne- 
ment contre l'infortuné Uriel da Costa. Leurs im- 
placables manœuvres contre ce coreligionnaire 
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coupable uniquement d'un délit d*opinion Taccu- 
lèrent au suicide. Une âme moins sereine et moins 
solidement trempée que Spinoza eût sombré de 
même. Mais, sur ce révolté pacifique, toutes les 
tortures imaginées par des fanatiques affolés res- 
tèrent sans effet. Spinoza se laissa injurier. Il se 
laissa excommunier. Il reçut môme sans riposter 
le coup de couteau d'un sectaire. Mais il ne céda 
point. Il s'en alla, se bornant, pour toute ven- 
geance, à faire observer que sa sortie d'Amsterdam 
s'accomplirait d'une façon plus innocente que celle 
des Hébreux hors d'Egypte, allusion à ce texte de 
V Exode, souvent exploité contre les Juifs : « Or, les 
enfants d'Israël avaient fait selon la parole de 
Moïse, et avaient demandé aux Egyptiens des 
objets d'argent et d'or, et des vêtements. — Et 
rÉternel avait fait trouver grâce au peuple aux 
yeux des Egyptiens qui les leur avaient prêtés ; et ils 
dépouillèrent les Égyptiens. » {Exode, Xll, 35-36.) 
Les lumières nouvelles apportées par les plus 
récents biographes de Spinoza consistent principa- 
lement en renseignements sur son entourage. Nous 
savons aujourd'hui que l'illustre métaphysicien 
juif, tenu longtemps sur lafoi de Meyer et deColérus 
pour un rêveur solitaire, appartenait, au con- 
traire, à un groupe nombreux et vivant de libres 
penseurs hollandais. La plupart d'entre eux se 
rattachaient à la secte protestante desMennonites. 
Ces dissidents passaient à Amsterdam pour des 
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esprits paradoxaux, mais inoiïensifs. On les car 
térisait par l'ardeur que montrait chacun d'e 
« i se faire ii soi-môme sa théologie ». V 
la fin de son séjour à Amsterdam, Spin< 
avait fréquenté ouvertement les assemblées m< 
nonites. On se réunissait le dimanche s 
chez l'un ou chez l'autre des affiliés pour 1 
en commun les saintes l'icritures etpourendîsi 
ter librement. De la sorte, Spinoza avait p 
contact avec les intelligences les plus diverses 
s'était familiarisé avec des idées absolument di 
rentes de celles dont avait été nourrie sa jeunes 
Ces fréquentations avaient achevé de l'émancip 
Spinoza doit beaucoup aux collégiants, surtout 
plus actif et au plus bouillant d'entre eux : 
D' François Van den Enden, sonmaitrede latin 
En quittant Amsterdam. Spinoza se fixa d'abi 
à Rhjnsbourg, près de Lcyde, puis à la Ha 
où il finit ses jours. C'est sur cette dernii 
partie de son existence que les témoignages i 
biographes divergent le plus. La version classit^ 
nous montre Spinoza menant à la Haye une 
pure, pauvre et digne, partag<;ant son temps en 
la méditation philosophique et son métier de | 
lisseur de verres optiques, par où il se procui 
du pain. Ce dernier trait donne à la traditii 
sembie-t-il, quelque garantie d'authenticité. Il 
longtemps de règle, en effet, chez les parents ju 
d'enseigner aux enfants un métier manuel. I 
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plus éminents docteurs de la Loi recommandaient 
chaudement cette précaution. Suivant le rabbin 
Jéhuda, le père qui néglige de montrer h ses fils 
un métier est aussi coupable que s'il les ins- 
truisait à voler sur les grands chemins. Dans un 
de ses traités, Raban Gamaliel insiste pour qu'à 
l'étude de la Loi le jeune Israélite joigne l'appren- 
tissage d'un métier : « De la sorte, écrit-il, letemps 
lui manque pour faire le mal et il l'oublie. » 

Bien différent du Spinoza traditionnel, le Spi- 
noza décrit par Gottlieb Stolle dans la relation 
mentionnée au début de cet essai et à laquelle 
M. Meinsma attache une si grande importance. 
Stolle nous montre l'auteur de VÉthiqiie se liant à 
la Haye avec d'illustres personnages et paradant 
en public, l'épée au côté : << Il se vêtit élégamment 
et fit même quelques excès de nourriture et de 
boisson, jusqu'à ce qu'enfin il fût atteint de phtisie, 
dont il mourut. » 

De ces deux Spinoza, de l'ascète ou du viveur, 
lequel est vrai? Voilà, encore une fois, un pro- 
blème insoluble. La vie de Spinoza parvenu à 
l'âge d'homme reste obscure. A défaut, toutefois, 
de renseignements positifs sur les circonstances 
où fut rédigée VEthiqiie^ nous déduisons de sa bio- 
graphie une indication négative qui a son impor- 
tance: la vie de Spinoza nous avertit de ne pas cher- 
cher dans son œuvre le témoignage philosophique 
d'un Juif monothéiste et crovant, d'un héritier 
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légitime de la tradition hébraïque. .Spinoza fut 
élevé dans la doctrine orthodoxe, mais il rompit 
avec elle avant d'avoir rien écrit. De la première 
ligne à la dernière, son œuvre est donc d'un ré- 
volté, d'un libre penseur, d'un « libertin ». Mais 
une question maintenant se pose : le libertinage 
de Spinoza ne serait-il pas d'essence juive? Et sou 
athéisme môme ne refléterait-il pas son origine? 



II 



LES SOUHCES JUIVES DU SPINOZISME 

Nous avons observé au chapitre intitulé Psy- 
chologie de rHébreu, que ce peuple, à qui nous 
devons une religion épurée et le bienfait du mono- 
théisme, ne nous a légué aucun grand système 
métaphysique. Rien de moins digne de ce nom 
que l'antique religion d'Israël. Son monothéisme 
n'est pas une croyance fondée sur des raisonne- 
ments, il n'est pas le couronnement d'un système; 
c'est un pur instinct, le résultat d'une « révéla- 
tion » manifestée par Dieu môme et par ses pro- 
phètes. Tandis que la mythologie s'accompagne 
invariablement, chez les Ariens primitifs, d'essais 
de métaphysique, il est vrai flottants et informes, 
le mosaïsme ne montre aucune trace de ces 
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préoccupations. C'est une doctrine religieuse livrée 
de toutes pièces, c'est un vêtement spirituel tout 
fait imposé définitivement à ses enfants par lahvé. 
A cet ouvrage divin, les Israélites eussent tenu 
pour criminel de rien retoucher. Et cette opinion 
prouve, en somme, un instinct très sûr. En regard 
des puissantes créations religieuses du génie hé- 
breu primitif, combien les essais spéculatifs des 
Indiens et des Grecs semblent timides ! 

Ce n'est guère qu'après la dispersion, quand les 
Juifs entrèrent en contact avec les nations de race 
différente et surtout avec les Grecs, que l'esprit 
philosophique se développa chez eux. Mais leur 
doctrine resta peu originale. Ils ne firent guère 
que reprendre à leur compte et repenser à 
nouveau la philosophie grecque et arabe. Leurs 
imitations montrent peu d'adresse, leurs « démar- 
quages » sont peu féconds ^ Longtemps, ils cher- 
chèrent à concilier la religion traditionnelle avec 
les doctrines nouvelles. Ces efforts se traduisirent 
par un caractère spécial imprimé au péripatctisme et 
qui est l'empreinte nationale des Juifs. Ce peuple 
forme ainsi un des chaînons par où la métaphy- 
sique orientale se rattache à la philosophie d'Occi- 
dent. Les Israélites ont contribué à la fusion des 
idées de leur ancienne patrie avec celles de leur 
patrie nouvelle. Et cela pendant des siècles bar- 

1. Renan, ^uerroé* et Vaverroïsme (Paris, 1861). 
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bares OÙ le sceptre de la philosophie avait échappé 
aux nations chrétiennes. Ramassé d'abord par les 
Arabes, il avait passé ensuite aux Juifs. 

Celte philosophie nous a légué un monument 
important et curieux : la Kabbale, en qui des idées 
orientales, indoucs et persanes se combinent avec 
certaines représentations caractéristiques de l'An- 
cien Testament. La Kabbale prit forme deux ceuts 
ans environ avant Jésus-Christ. Elle circula 
d'abord secrètement jusqu'au xv* siècle. Les chré- 
tiens commencèrent alors à s'y intéresser. Pic de 
La Mirandole acquit une grande célébrité dans 
cette branche de la philosophie. Le mot Kabbale 
signifie réception au tradition. Certains kabba- 
lisles attribuent, en effet, leur doctrine à Moïse. 
D'autres, plus extravagants encore, confondent son 
origine avec celle de Thumaiiité. La Kabbale, 
apportée par l'ange Raziel, aurait consolé Adam 
lors de son expulsion du paradis, après la chute. 
Cette fusion des enseignements de Moïse avec les 
idées de Zoroastre et les principes de Platon cons- 
titue un document des plus utiles à l'histoire de la 
pensée religieuse dans le monde judéo-hellénique. 
La Kabbale est un système. La Kabbale représente 
une doctrine parfaitement nette. Un grand nombre 
de textes dans la Mischna et le Talmudne s'expli- 
queraient pas sans elle. 

Philon, Juif d'Alexandrie, contemporain des 
apôtres, passe pour le représentant le plus éclairé 
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de cette philosophie. Le legs qu'il transmit à ses 
successeurs s'accrut sensiblement au début de l'ère 
chrétienne. Puis, la doctrine kabbalistique végéta 
jusqu'au siècle même de Spinoza, époque où elle 
suscita un nouveau prophète dans la personne 
d'un Juif hollandais, Abraham Cohen Irira, mort 
en 1631, après avoir passé sa vie dans la médita- 
tion. Vingt ans après, en 1651 , paraissait à Amster- 
dam un ouvrage intitulé Bahir, où il avait résimié 
ses recherches et par où il donna à la science 
kabbalistique un nouvel essor fort imprévu. L'in- 
fluence exercée sur Spinoza par la Kabbale et les 
kabbalistes et particulièrement par Abraham Cohen 
Irira ne saurait faire aucun doute. Kxprimons- 
nous de façon plus catégorique : il ne faut pas 
hésiter à voir dans la Kabbale la source des prin- 
cipales idées de Spinoza. Tant qu'on ignore cette 
doctrine, on ne comprend pas l'origine ni le 
contenu du spinozisme. Tout devient clair du 
moment qu'on a pénétré dans le sanctuaire kabba- 
listique. 

Un érudit hollandais nommé Wachter exprimait 
déjà cette opinion dans un écrit publié en allemand, 
à Amsterdam, en 1699, et intitulé Le Sphwzisme 
dans le judaïsme, Wachter commit la faute de 
grossir outre mesure la vérité qu'il avait si clai- 
rement aperçue. 11 traitait Spinoza de «kabbaliste 
déguisé». Cette exagération nuisit à sa thèse et 
l'on n'y prêta point l'attention qu'elle méritait. On 
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opposa à cette opinion ce que Spinoza doit à Des- 
cartes. Et Fauteur de V Éthique continua de passer 
pour le fils prodigue, mais légitime, de Tauteurdu 
Discours sur la méthode. Toutefois, à une date ré- 
cente, un Israélite allemand, le D' Joël, reprit la 
thèse de Wachter ^ Elle n'a cessé, depuis lors, de 
fournir une ample matière aux dissertations et aux 
discussions de quiconque s'est occupé de Spinoza et 
du spinozisme. On s'accorde à reconnaître aujour- 
d'hui dans V Éthique à^nx, courants : le courant kab- 
balistique et le courant cartésien. Mais Ton discute 
encore sur l'importance qu'il convient d'attribuer 
à chacun d'eux. Un des plus récents critiques de 
Spinoza, M. René Worms, a formulé ainsi le génie 
de ce philosophe : « En résumé, l'influence du 
judaïsme a donné au système sa matière, l'in- 
fluence de Descartes, sa forme 2. » M. Worms ne me 
paraît pas avoir donné au judaïsme la part qui lui 
revient en bonne justice. S41 faut rendre à César 
ce qui est à César, il faut rendre, je crois bien, 
à la philosophie juive Spinoza presque tout entier. 
Sans doute, il ne relève pas de la pure tradition 
hébraïque et rien ne ressemble moins au Dieu 
d'Israël que le Dieu de Spinoza. Est-il bien néces- 
saire de marquer l'abîme qui les sépare? Met- 
tons-les en regard dans un raccourci où ne 



1. Zur Genesis der Lehre Spinoza's (Breslau, 1871). 

2. René Worms, La Morale de Spinoza (Paris, 1893). 
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subsisteront que leurs traits essentiels et par où 
leur opposition apparaîtra plus éclatante : 

Pour V auteur deV Éthique, Dieuest Tout en Tout. 
Rien n'existe en dehors de lu i . Il n'est dans un rapport 
quelconque avec personne et avec rien. Concevoir 
Dieu autrement, ce serait le limiter, le représen- 
ter comme un être particulier et fini alors qu'il est 
rinfini absolu. Sans posséder d'intelligence en 
propre, il est l'origine de toute intelligence. 11 n'a 
pas de conscience par lui-même, mais il embrasse 
l'ensemble de toutes les consciences individuelles. 
Cette théorie, on le voit, ne laisse rien subsister 
du monothéisme hébreu. Dans la conception hé- 
braïque de la Divinité, Dieu est limité. Seul, il 
préside aux destinées de l'Univers. Mais il est con- 
sidéré comme n'en faisant pas partie intégrante. 
Il est en dehors et au-dessus. Cette formule équi- 
vaut pour Spinoza à la négation de Dieu. Elle est 
encore une sorte d'anthropomorphisme, un anthro- 
pomorphisme supérieur, surhumain, si l'on peut 
(lire, mais elle exprime toujours de Dieu une idée 
trop restreinte et, par conséquent, inadéquate. 
A toutes les représentations anthropomorphiques, 
Spinoza déclare une guerre sans merci. Il n'y a 
rien de commun, d'après lui, entre les attributs de 
Dieu et les attributs de l'homme : «L'intelligence, 
écrit-il, et la volonté de Dieu diffèrent autant de 
l'intelligence et de la volonté de l'homme que le 
Chien, signe céleste, diffère du chien, animal 
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aboyant. ))Dieu, pour Spinoza, c'est à la fois tout 
ce qui est et tout ce qui est en puissance dans 
l'univers. Le monothéisme hébreu, mahométan, 
chrétien, l'emporte néanmoins à ses yeux, sur le 
polythéisme. Mais son Dieu à lui est aussi étranger 
à Tune de ces conceptions qu'à l'autre. Son Dieu 
à lui est un — ce que ne sont pas les dieux selon 
le polythéisme. 11 est infini, — ce que n'est pas le 
Dieu des Juifs. 

Rapprochons maintenant du Dieu de Spinoza 
l'Etre infini décrit par les auteurs kabbalistiques, 
VEn Soph, pour lui garder le nom dont ils l'ho- 
norent. L'En Soph n'est pas le Dieu personnel 
de l'Ecriture Sainte, cet Etre parfaitement dis- 
tinct du monde, qu'il mène au gré de sa libre 
volonté ; ce n'est point la Providence hébraïque. 
Mais il est la substance et, comme dit Spinoza, la 
cause ininianente^ le principe à la fois actif et 
passif de tout ce qui est ou plutôt il remplit à lui 
seul le temps et l'espace, l'éternité et l'immensité. 
Il n'y a qu'im Etre. C'est lui. Tout est en lui, et ce 
que nous prenons pour des existences indépen- 
dantes, ou tout au moins différentes les unes des 
autres, n'est que l'expression variée de son exis- 
tence unique. Car il ne comprend pas seulement 
la substance des ôtres que nous connaissons ou 
qui existent actuellement. 11 embrasse aussi bien 
le possible que tout ce qui se trouve au-dessus 
du possible et tout ce que notre raison ne saurait 
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apercevoir : « Il dépasse de toutes les proportions 
de rinfini l'univers, qui est lui-môme sans 
bornes^. » 

Le lien direct qui rattache TEn Soph au Dieu 
spinoziste n'apparaît-il pas avec évidence? Faut-il 
encore mettre le doigt sur les caractères qui 
distinguent le spinozisme du cartésianisme ? 
Descartes ne croit-il pas à la pluralité des subs- 
tances dans la nature? La philosophie de Des- 
cartes n'admet-elle pas une dilFérence parfaite- 
ment tranchée entre la substance étendue et la 
substance pensante, alors que la philosophie de 
Spinoza roule précisément sur la confusion qu'il 
fait de ces deux substances? Partant, comment la 
métaphysique de Descartes et celle de Spinoza 
pourraient-elles concorder? D'autre part, Descartes 
et Spinoza déclarent tous deux qu'ils ont construit 
leur système sur certains principes métaphysiques 
dont ils ont cru reconnaître la justesse. Une 
ressemblance positive entre leurs systèmes respec- 
tifs ne serait-elle pas, dans ces conditions, fort 
étrange? Assurément. Et, de fait, les analogies 
qu'on a marquées entre le cartésianisme et le spi- 
nozisme dérivent surtout d'une terminologie com- 
mune, terminologie empruntée par Spinoza au 
philosophe français. Tous deux emploient cou- 



1. Franck, Dictionnaire des sciences philosophiques (Paris, 1885) 
(article Spinoza). 
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raiiimeiitles mots de Dieu, de substance, d'attribut 
et de mode. Mais ils entendent par là des idées 
fort différentes. Au total, s'il n'est que juste de 
mentionner V impression profonde produite sur 
Spinoza par la lecture de Descartes, il n'est guère 
exact d'en conclure à une influence directe. Nous 
avons d'ailleurs là-dessus Topinion même du 
philosophe d'Amsterdam : « Je n'hésite pas à 
affirmer, dit-il dans une lettre, que les principes 
cartésiens sur les choses de la nature sont vains, 
pour ne pas dire absurdes. » Parle-t-on d'un maître 
en ces termes outrageants * ? 

Les Asiatiques ne s'y sont pas trompés : ils 
tiennent Spinoza pour un des leurs. Dans son 
ouvrage intitulé les Religions et les Philosophies 
de l'Asie centrale {Pans ^ 1866), Gobineau a raconté 
naguère avec quelle surprise il entendit un jour 
un docteur juif de l'Asie centrale l'entreprendre 
sur la doctrine de Spinoza, dont il parlait avec une 
grande admiration et en parfaite connaissance de 
cause. Pareille aventure se reproduisit en Perse. 
Les deux philosophes européens que les lettrés de 
ce pays désirent le plus connaître sont Spinoza et 
l'un de ses héritiers directs, Hegel. On comprend 
aisément cette curiosité. Spinoza et Hegel sont 
deux esprits asiatiques. Leurs doctrines touchent 

1. Voir, sur cette question, Topinion — un peu vieillotte, 
mais si honnête I — du P. François Lamy dans le Nouvel 
athéisme renversé (Paris, 1696). 
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par tous les points aux doctrines connues et goû- 
tées en Orient. 

Le panthéisme n'est pas, d'ailleurs, le seul élé- 
ment commun h la Kabbale et au spinozisme. 
L'idée de Témanation, qui tient une si grande place 
dans V Éthique et qui a inspiré au philosophe juif 
ses théories de la substance et des attributs, est 
aussi une idéekabbalistique. 

Et c'est encore sur la théorie orientale de l'émana- 
tion que Spinoza fonde sa réfutation des causes 
finales divines. La nature, suivant lui, ne se propose 
aucun but, et toutes les causes finales se bornent 
à des inventions humaines. Cette opinion se prouve- 
rait à ceci, que toute chose se produit et se mani- 
feste en vertu d'une certaine nécessité éternelle de 
la nature et dans l'état de la plus haute perfection. 
Spinoza professe encore cette opinion que les mani- 
festations immédiates de Dieu sont les plus par- 
faites et que toutes manifestations divines perdent 
en perfection à mesure qu'elles perdent en im- 
médiateté. Tous ces principes de Spinoza se rat- 
tachent à la théorie de l'émanation. 

De même, il faut assigner encore une origine 
orientale à la doctrine spinoziste de la connaissance 
intuitive. Elle est très étroitement liée aux idées 
fondamentales de l'auteur de VÉthique sur Dieu 
et ses rapports avec le monde. Spinoza tient la con- 
naissance intuitive pour la source de l'amour in- 
tellectuel de Dieu. Le plus haut degré de la con- 
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naissance se confond a ses yeux avec le plus haut 
sommet de la vie morale. Et ce sont là, encore 
une fois, autant d'idées purement orientales ^ 

11 n'est pas enfin jusqu'à des formules entières 
que Spinoza n'ait empruntées à la Kabbale et 
qu'il n'ait directement transportées de cet ouvrage 
dans son système. L'expression imperiwn in im- 
perio, par où il caractérise V i< erreur » humaine 
qui consiste à croire la volonté libre, apparaît déjà 
— comme Tobserve Leibniz dans sa Théodicée — 
chez les kabbalisles. 3/«/c?/M ou le Règne signifiait 
dans leur bizarre langage que Dieu gouverne tout 
irrésistiblement, mais sans violence. De sorte que 
rhomme, croyant suivre sa volonté, obéit en fait 
aux ordres de Dieu. Les kabbalistes définissaient 
le péché d'Adam tnmcatio MalciUh a CcVteris 
planlh. Par là, ils entendaient qu'Adam avait 
(( retranché la dernière des Séphires » en se créant 
un empire dans retnph'e de Dieu et en s'attribuant 
une liberté indépendante de Dieu. La chute avait 
enseigné à l'homme qu'il ne peut subsister 
par lui-môme et que l'intervention d'un Messie 
est nécessaire. Ces idées se rapprochent fort de 
celles de Spinoza affirmant que les hommes, par 
leur conception erronée de la liberté, ont établi im 
empire dans l'empire de Dieu. 

Les témoignages qui précèdent ne méritent-ils 

1. Sigwart, Der Spinozismus historisch und philosophisch 
erldulert ;Tubingue, 1839). 
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pas d'emporter la conviction de tout esprit im- 
partial et ne faut-il pas souscrire au jugement d'un 
savant juif, Salomon Maimon, terminant par ces 
mots un parallèle entre le spinozismo et la 
doctrine kabbalistique : « En fait, la Kabbale 
n'est qu'un spinozisme élargi où la création 
du monde est expliquée non seulement par la 
limitation de l'essence divine, mais où encore la 
création de chaque espèce d'êtres et leurs rap- 
ports envers tous les autres sont dérivés d'une 
qualité particulière de Dieu^?» 

On n'a pas épuisé la nomenclature des sources 
juives du spinozisme quand on a signalé toutes 
les idées puisées par Spinoza dans la Kabbale. 
Le philosophe hollandais doit beaucoup aussi 
aux penseurs juifs continuateurs de la tradition 
gréco-arabe. Son système montre une parenté 
étroite avec la doctrine du plus célèbre d'entre 
eux, de celui, du moins, qui a exercé la plus 
grande influence : Salomon Ibn Gebirol ou Avi- 
cebron (xi® siècle). La critique moderne a dé- 
couvert chez ce penseur la nature naturante et 
\dL nature naturée'^. 

Rendons-nous donc à l'évidence et reconnaissons 
qu'elle est considérable, qu'elle est immense, Tin- 
fluence exercée par les penseurs juifs sur la phi- 

1. Salomon Maimon's Leôens^csc/iïc/i/e (Berlin, 1702). 

2. J. Guttmann, Dte Philosophie des Salomon Ibn Gebirol (Gœt- 
tingue, 1889). 
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losophie de Spinoza. En regard de l'apport de la 
Kabbale, Talluvion cartésienne ne paraît-elle pas 
minime? Et n'est-on pas fondé à soutenir que le 
panthéisme du Sephardi d'Amsterdam tenait déjà 
lout entier dans la philosophie hétérodoxe juive? 



III 



LES IDÉES JUIVES ET ANTICURÉTIENNES DE SPINOZA 

Mais il y a mieux encore. Spinoza ne s'est pas 
contenté de puiser à pleines mains dans le trésor 
de la sagesse de son peuple; il a révélé un esprit 
judaïque jusque dans sa façon de trancher les 
questions posées. A l'appui de cette thèse, les 
témoignages abondent. 

Et tout d'abord, quand il confond étroitement la 
religion et la morale, Spinoza garde fidélité à la 
grande idée nationale, à ce progrès qui constitue, 
pour Renan, la précieuse innovation introduite 
jadis dans le monde par les Juifs. Ayant créé un 
Dieu fort dilférent du Dieu hébreu, Spinoza fait 
de son Dieu panthéiste ce qu'était déjà Jéhovah : le 
support de la loi morale. Le but de la vie reste 
pour l'hérétique juif rejeté par la synagogue le 
môme que pour les docteurs de la Loi : la vie en 
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Dieu. La vie en Dieu est la plus raisonnable et la 
plus parfaite, parce qu'elle nous donne plus ^être 
que toute autre. Voilà toute la morale de Spinoza 
et voilà aussi toute sa religion. Elles se réduisent 
à Tamour de Dieu et à l'amour do nos semblables, 
Tamour de nos semblables n'étant que la consé- 
quence nécessaire do Tamour de Dieu. De la con- 
ception du Dieu de Spinoza découlent donc à la 
fois sa théologie, son éthique et même sa socio- 
logie. 

Un autre caractère par où se manifeste la men- 
talité juive de Spinoza, c'est la difficulté qu'il 
éprouve à concevoir l'immortalité de Tàme. On 
sait que ce principe n'avait pas force do dogme 
chez les Hébreux. Cette notion ne les pént^tra que 
fort tard et par suite d'influences mal connues. 
En réalité, elle leur resta peu accessible et demeura 
toujours étrangère à leur génie national. Le cas 
illustre de Spinoza en est une preuve. A lire 
rapidement le cinquième livre de VEthique^ on 
pourrait s'imaginer que Fauteur croit à une vie 
future. On serait même tenté de saluer en lui un 
précurseur des nouvelles théories protestantes 
sur Vimmortalité conditionnelle, Spinoza semble 
admettre que chaque âme reçoit, au moment de la 
mort, une part d'immortalité proportionnelle au 
degré de perfection où elle s'est élevée. Ce système 
se rapprocherait assez du dogme chrétien des récom- 
penses et des châtiments supra-terrestres. Mais il a 
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fallu, en réalité, toute une série d'inconséquences 
et de fautes de raisonnement pour permettre à Spi- 
noza do consiruire cette singulière échelle d'im- 
mortalité proportionnelle. En fait, son système ne 
laisse pas le champ libre à l'hypothèse de l'immor- 
talité. Le philosophe juif ei^chaînait Tâme à son 
enveloppe corporelle par une solidarité absolue. 
L'âme humaine équivalait à ses yeux à l'idée du 
corps humain. Dans ces condition», comment l'àme 
humaine pouvait-elle survivre à la dissolution cor- 
porelle? 11 faudrait un renversement des lois natu- 
relles pour permettre à Tâme de subsister après la 
mort. Or, il n'çst pas d'idée à laquelle notre philo- 
sophe témoigne plus d'hostilité qu'à l'idée de mi- 
racle. 11 déclare, en outre, qu'après le retour des 
organes à la poussière, l'imagination ni la mé- 
moire ne demeurent. L'âme immortelle de Spi- 
noza serait donc une âme sans imagination ni 
mémoire, une âme, par conséquent, sans cons- 
cience. Or, qu'est-ce que l'immortalité d'une âme 
privée de conscience? Exister sans le savoir, n'est-ce 
pas pour l'homme ne point exister? Le système de 
Spinoza exclut donc absolument l'immortalité 
personnelle. Les critiques impartiaux s'accordent, 
d'ailleurs, à le reconnaître. Et l'un d'eux a juste- 
ment remarqué que le sage d'Amsterdam avait 
prudemment évité d'employer le mot même d'im- 
mortalité. « 11 y a, dit Spinoza, dans l'âme humaine 
quelque chose d'éternel. » « Nous sentons, déclare- 
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t-il, que nous sommes dternels. » Mais qu'entend-il 
par là? Tout simplement ceci : que Tàme humaine 
est la forme passagère d'un principe ('iernel, 
appelé Dieu, de qui nous tenons la vie et en qui 
nous nous résorberons après la mort^ 

Si d'une vue d'ensemble sur le système de 
Spinoza nous descendons à l'examen du détail et 
à l'étude des points particuliers, nous retrouvons 
à chaque page l'empreinte ethnique profondément 
marquée. 

N'est-ce pas une tendance juive que l'utilitarisme 
de Spinoza? N'éclôt-elle pas comme spontané- 
ment dans un cerveau israélite, cette confusion 
que l'auteur de Y Éthique établit entre le bien et 
l'utile? Dans toute chose considérée en soi, les 
notions de bien et de mal ne répondent, suivant 
Spinoza, à rien de positif. Elles ne se forment dans 
l'esprit qu'à la suite de certaines comparaisons. 
Par bien^ il faut entendre ce que nous savons 
certainement nous ôlre profitable; par ma/, ce qui 
nous empêchera certainement de goûter quelque 
bien. Une tendance essentielle domine l'homme et 
lui inspire tous ses jugements : le désir de jteri^é' 
vérer dans Vêtre. Tout ce qui augmente Têlre ou la 
perfection de Tâme lui cause de la joie, lui est utile 
et bon. Au contraire, tout ce qui diminue l'être ou 
la perfection de l'àme provoque en lui des élans de 

Voir Franck, ouvrage cité, article cité. 
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tristesse, lui porte préjudice, constitue à ses yeux 
un mal. D'où le principe de Spinoza : « Plus chacun 
s'efforce et est capable de chercher ce qui lui est 
utile, plus il a de vertu. » N'est-ce pas là un prin- 
cipe bien plus juif que chrétien? 

Il faut aller plus loin dans l'affirmation du 
caractère judaïque de la doctrine spinoziste. 
N'hésitons pas à reconnaître dans certains prin- 
cipes de VÉthique un acte d'hostilité formelle 
contre le christianisme, un défi lancé par un révolté 
juif au XVII® siècle croyant. Sans doute, ces attaques 
sont fort enveloppées. Elles trahissent le philosophe 
dont le cachet portait le mot Catitè. Mais Spinoza, 
de loin en loin, lève le masque. Il lui arrive d'oublier 
ces formules prudentes dont il enfariné habituelle- 
ment les hardiesses de sa pensée; il lui arrive 
de négliger ces protestations de respect pour le 
christianisme, précautions de plume où il ne faut 
rien voir qu'un artifice d'ailleurs indigne de son 
génie. Et c'est en termes fort catégoriques qu'il 
condamne la religion du Christ. Il traite avec un 
souverain mépris les penseurs, nombreux en son 
siècle, qui déduisaient des mystères de la religion 
une métaphysique profonde : « Si vous deman- 
dez, écrit-il, à ces personnes subtiles quels sont 
les mystères qu'elles trouvent dans l'Ecriture, 
elles ne vous produisent que les fictions d'un 
Aristote, d'un Platon ou de tout autre semblable 
auteur de systèmes, fictions qu'un idiot trouverait 
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bien plutôt dans ses songes que le plus savant 
homme dans TEcriture. » 

Et qu'est-ce encore que les diatribes de Spinoza 
contre le repentir, contre rhumililé, contre la 
pitié, contre la charité, contre la vie ascétique, 
contre la préoccupation de la mort, sinon des coups 
droits portés à la morale chrétienne ? Le repentir 
passe dans Y Éthique pour la conséquence d'une 
faiblesse. C'est donc un sentiment condamnable. 
Le sage ne cédera pas au repentir. Il se conduira 
de telle sorte qu'il n'ait jamais lieu de rien 
regretter : «Le repentir n'est point une vertu; il 
ne provient point de la raison; au contraire, celui 
qui se repent est deux fois misérable ou impuis- 
sant. » La même observation s'applique h Thumi- 
lité. La morale ordinaire — paroii Spinoza entend 
la morale chrétienne — Texalte. Mais elle n'est, au 
fond, qu'une tristesse produite par le spectacle de 
rimpuissance humaine. Sentiment blâmable, par 
conséquent. A la pitié, maintenant: «La pitié, dit 
Spinoza, est de soi mauvaise et inutile dans une 
âme qui vit selon la raison. » Le sage restera inac- 
cessible à la compassion: « Comprenant, en effet, 
que toutes choses résultent de la nécessité de la 
nature divine et se font suivant les règles éternelles 
de la nature, il ne rencontrera jamais rien qui soit 
digne de haine, de moquerie et de mépris, et per- 
sonne ne lui inspirera jamais de pitié. Il s'efforcera 
toujours, au contraire, autant que Thumaine nature 
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le comporte, de bien agir et, comme on dit, de se 
tenir en joie. » 

L'argumentation anlichrétienne de Spinoza 
contre le souci de la mort et contre le dogme 
du jugement dernier se rattache étroitement à sa 
doctrine de l'immortalité. On y voit éclater une 
hostilité — déclarée, cette fois — contre le dogme 
de la survie de l'âme. Pour les plus purs mora- 
listes de l'antiquité arienne, la sagesse consistait 
dans l'art de se préparer à la mort. Platon a 
développé cette idée dans des pages sublimes. 
Après lui, certains stoïciens définirent la sagesse 
y étude de la mort physique; d'autres philo- 
sophes de l'antiquité romaine disaient : Sapientia 
mortis commentatio et les néo-platoniciens conti- 
nuèrent d'affirmer que la sagesse est le souci de 
la mort. Pour Spinoza, la vertu consiste dans la 
méditation, non de la mort, mais de la vie. Le 
sage n'aura pas l'œil fixé sur le moment oii l'at- 
tend un juge inexorable, mais sur le temps qui lui 
reste à passer ici-bas. « La chose du monde àlaquelle 
le sage pense le moins, c'est la mort, et sa sagesse 
n'est pas la méditation de la mort, mais de la vie 
[Ejus sapientia non moi'tis sed vitœ meditatio est), » 
Pour la plupart des esprits nourris de la pensée 
classique et élevés dans le christianisme, l'idéal 
antique et religieux continue de l'emporter en no- 
blesse et en pureté sur l'idéal spinoziste. Passer sa 
vie k méditer sur la mort, n'est-ce point une mé- 
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Ih ode excellente pour bien vivre? C'est comprendre 
que rinfini et rÉternel passent en importance le 
Fini et le Temporaire, que notre sojour ici-bas 
n'est qu'un accident et que les biens terrestres 
ne méritent pas de nous attacher h la terre. Ces 
idées de renoncement, cette discipline ascétique 
étaient odieuses à Spinoza. Elles font partie d'un 
idéal rarement atteint parles Juifs et, d'ailleurs, 
tenu par eux en médiocre estime. 

11 n'est pas, enfin, jusqu'aux principes de Spinoza 
sur la société humaine, l'Etat et le gouvernement 
des hommes qui ne reflètent son origine Israélite. 
L'esprit de Spinoza est orienté vers l'individua- 
lisme et c'est sur l'individualisme que se base 
la conception spinoziste de l'État. En quoi le phi- 
losophe de la Haye reste fidèle à l'antique 
esprit de la législation hébraïque. Dans les plus 
brillantes sociétés de l'antiquité arienne (grecque 
et romaine), régnait l'opinion aristotélique que 
l'homme est un être sociable, un animal politique 
vivant naturellement en troupeau. De môme que 
l'organisme passe en importance les membres 
pris un à un, de même l'État prime l'individu. 
L'auteur du Traité théologico-politiqiie^ héritier 
lointain des Hébreux du désert à l'esprit indocile, 
dit au contraire : « L'homme est un animal libre. 
11 est quelque chose en soi, alors que l'État 
ne doit son existence qu'à l'action concertée de 
la collectivité. De même que les parties sont 
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avant le tout, ainsi Tindividu passe avant l'État. » 
On a montré chez Hobbes, Machiavel et Grotius 
les initiateurs politiques de Spinoza. J'y consens. 
Mais c'est dans uq cerveau d'Israélite et par Tins- 
trument de notions foncièrement juives qu'a été 
opérée la synthèse d'oii naquit le Traité théoloffico- 
politique. Dans les parties de cette œuvre où 
Spinoza proclame Texcellence du régime démocra- 
tique et où il cherche à démontrer sa supério- 
rité absolue, il exprime encore l'idéal hébreu : la 
démocratie l'emporte sur tous les autres régimes 
« parce qu'elle est la forme naturelle et répond le 
mieux à la liberté que la nature accorde à tous les 
individus ». Spinoza professe cette opinion sub- 
versive « que les ordres absurdes sont moins à 
craindre dans la démocratie que dans les autres 
gouvernements ; car il est presque impossible que 
la majorité d'une grande assemblée donne ses 
voix à une absurdité ». Ces sentiments républi- 
cains s'accompagnent d'une défiance ombrageuse 
à l'égard de la monarchie. Spinoza montre chez les 
Hébreux l'établissement de la royauté coïncidant 
avec le déchaînement, puis avec la permanence 
des guerres civiles. Un large souffle démophile 
et antimonarchique traverse le Traité théolo- 
gico-politique. Les Lettres écrites de la montagne 
et le Contrat social dérivent en droite ligne de ce 
pamphlet juif. 
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On lit au chapitre xviii de cet ouvrage, le plus 
caractéristique peut-être de Spinoza : « La nature 
ne crée pas des nations. Elle crée des individus 
qui ne se distinguent en nations que par la diffé- 
rence du langage, des lois et des mœurs adoptées. 
Et c'est par ces deux caractères seulement, les 
lois et les mœurs, qu'il se peut faire que chaque 
nation ait son génie propre, sa manière d'être et 
ses préjugés spéciaux. » Cette opinion m'a paru 
particulièrement intéressante à rapporter, étant 
donné l'esprit dans lequel j'étudiais Spinoza. Ce 
philosophe ne croyait pas à la race. 11 eût donc 
réprouvé le plan de cet ouvrage. J'ai marqué, 
dans V Introduction à ces études, la raison pour- 
quoi je persiste dans une opinion différente. J'ai 
cherché à montrer qu'il subsiste, à travers les 
âges, dans certains groupes sociaux d'Europe 
réductibles à, des conglomérats ethniques, des élé- 
ments psychologiques qui ne sauraient s'expliquer 
par la seule action des lois et des mœurs. Les lois 
et les mœurs changent. Or ces traits psycholo- 
giques ne changent pas. L'avis de Spinoza n'a 
pas ébranlé ma conviction. Parvenu au terme de 
cette première étude, je crois même devoir conclure 
que l'exemple de ce philosophe, bien au contraire, 
me confirme dans Topinion sur laquelle est cons- 
truit cet ouvrage. Cette opinion, en ce qui concerne 
Spinoza, n'est pas généralement admise, je le 
sais. Ernest Renan, après avoir analysé l'élément 
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judaïque du spinozisme, restimaminime etl'atti 
bua, sans plus, au fait « que, le premier acte d'ad 
ration étant le plus profond, l'homme revie 
toujours, quoi qu'il fasse et quelque transforin 
tion qu'il subisse, à la religion sous laquelle il 
d'abord senli l'idéal >>. Je goûte, autant que personii 
le tour harmonieux de cette formule. Mais el 
ne me satisfait point. Le judaïsme de Spinoza n'e: 
il pas éclatant? Sa pensée ne prend-elle pas 
source dans le judaïsme même? Ce philosop 
n'observe- t-il pas la nature avec des yeux d'isrs 
lite et n'a- t-il pas tranché dans un sens juif I 
grands problèmes que l'homme se pose de ton 
éternité ? D'ores et déjà, ne faut-il pas admet) 
la réalité de l'esprit juif et ne venons-nous p 
de saisir sur le vif quelques-uns des traits dont 
se compose ? 



CHAPITRE V 



HENRI HEINE (1797-1856) 



l'homme et l'écrivain 

L'analyse du spinozisme nous a révélé, avec 
une évidence que nous ne soupçonnions pas, le 
judaïsme de Spinoza. Si donc une pure abstrac- 
tion intellectuelle, aussi supérieure à toutes 
contingences de temps et de lieu qu'un système 
métaphysique, dépend à ce point étroitement 
du cerveau humain qui l'a conçue, n'en devons- 
nous pas inférer que le même enchaînement 
s'observera a fortiori chez le plus personnel par 
définition des écrivains : le poète lyrique? Celui-ci 
ne prétend pas tracer du monde une image objec- 
tive. Son moi^ son cœur, voilà les sources de 
son inspiration. Il fait à lui seul toute la matière 
de ses chants. Si donc il y a dans la mentalité 
du Juif moderne des éléments psychologiques 
imputables à son origine, les ouvrages du grand 
lyrique allemand nous les révéleront sans doute. 
L'expérience, pour le dire tout de suite, confirme 
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cette fois encore le bien-fondé de notre hypo- 
thèse. 

Il y aurait toutefois quelque témérité à qualifier 
brièvement Henri Heine de Sémite et à exprimer 
son génie dans l'adjectif « oriental ». C'est l'er- 
reur où sont tombés un grand nombre d'historiens 
et de critiques de l'Allemagne contemporaine. 
Pour H. de Treitschke^, pour Victor Hehn-, 
l'auteur des Reisebilder est un Juif de Dusseldorf 
et voilà pourquoi votre fille est muette, c'est- 
à-dire voilà pourquoi Henri Heine exécra l'Alle- 
magne et chérit la France, voilà pourquoi il 
manqua de sérieux mais non pas d'esprit, pour- 
quoi il fit preuve d'un tempérament excessif et 
d'une moralité insuffisante, pourquoi il cultiva 
l'ironie, rechercha les femmes, apprécia la bonne 
chère, mais oublia de rimer des chansons à 
boire. Ce dernier reproche a été formulé par l'his- 
torien H. de Treitschke avec une gravité divertis- 
sante. Ce n'est pas un poète allemand, s'écrie-t-il, 
l'insensé qui néglige la muse bachique! Que peut- 
on attendre d'un méchant buveur d'eau? Cet 
homme fait tache dans la littérature germanique. 
Son génie est une insulte aux vrais poètes alle- 
mands que réjouit Taspect d'innombrables cruches 
au ventre rebondi et qui ne renient aucune tra- 
dition nationale, non pas môme le goCit immodéré 

1. Treitschke, Deutsche Geschichte , l. IV et V. 

2. y. Uehn^Gedanken iieber Gœlhe (Berlin, 1888). . 
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de la boisson. Ceux-là, Treilschke les a lourde- 
ment vengés en accablant Heine le renégat, Heine 
le mauvais Allemand : « Les peuples ariens, écrit- 
il, ont leur Thersite et leur Loki. Les légendes 
orientales seules connaissent un Chani qui dé- 
couvre la nudité de son père. » Il y a quelque 
chose de puéril dans Tindignation de Treilschke. 
Et Ton s'étonne qu'un historien de cette gravité ait 
cédé à des sentiments si mesquins. On rencontre, 
malheureusement, chez Henri Heine, des traits 
ethniques plus apparents que Thorreur du vin. Nous 
disons bien « malheureusement ». Car une nation 
ne saurait s'enorgueillir d'avoir donné un pareil 
homme au monde. Sans doute, nous nous gardons 
de toute généralisation téméraire et injuste et 
nous ne concluons pas de la mentalité personnelle 
de ce poète à la mentalité commune des gens de 
sa race. Sans doute encore nous savons distinguer 
entre un auteur et son œuvre. Et parce que Henri 
Heine fut d'un caractère bas, nous n'en apprécie- 
rons pas moins Les deux Grenadiers et hi Lore/e//. 
Mais notre admiration pour le poète ne nous 
empêchera pas de dire la vilenie de l'homme. 
Or, en vérité, sa haine du vin fut son moindre 
défaut. 

La vie de Henri Heine commence par un men- 
songe : on trouve une supercherie dans son ber- 
ceau. Profitant de ce qu'un incendie avait consumé 
certains registres ofliciels, il tenta de tromper 
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la postérité sur la date véritable de sa naissance 
et prétendit, toute sa vie, être venu au monde en 
1799, alors qu'il était né en réalité deux ans plus 
tôt, en 1797. On a beaucoup disserté sur les rai- 
sons de ce mensonge. On y a voulu voir une 
manœuvre du poète pour échapper à la conscrip- 
tion contre l'empereur Napoléon, son héros. C'eût 
été un motif admissible, presque louable. Mais le 
dernier en date et le plus sûrement informé des 
biographes de Heine, M. Gustave Karpeles, son 
coreligionnaire et son infatigable panégyriste, 
renonce h défendre cette opinion ^ Il faut donc 
admettre que Henri Heine s'est rajeuni pour faire 
croire qu'il avait composé les Deux Grenadiei's à 
quinze ans et non pas à dix-sept ! 

Henri Heine naquit d'un père et d'une mère 
Israélites, marchands de velours à Dusseldorf , gens 
à leur aise, aussi considérés, par conséquent, que 
pouvaient l'être, en Allemagne, des Juifs. Un 
oncle du poète, Salomon, le frère de son père, 
possédait une des plus importantes maisons de 
banque de Hambourg. La cigale de Dusseldorf 
recourut maintes fois, dans son existence agitée, 
aux greniers opulents de la fourmi hanséatique. 
Elle donnait, mais de mauvaise grâce : « L'im- 
bécile, grondait Toncle Salomon en tirant les 
billets de son coffre-fort, l'imbécile ! S'il avait 

1. Karpeles, Heinrich HeinCy aus seinem Leben und aus seines 
Zeit (Leipzig, 1899). 
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appris quelque chose dans sa jeunesse, il ne serait 
pas obligé maintenant dVîcrire des livres pour 
vivre et encore pour vivre mal! » 

Parce que Henri Heine n'avait pu mener à 
bonne fin son apprentissage commercial, le ban- 
quier hamtourgeois l'accusait d'avoir dissipé sa 
jeunesse. H se trompait lourdement. Parvenu au 
terme de ses études juridiques, Tadolescent juif 
avait fait déjà des expériences variées. Ses yeux 
avaient considéré de grands spectacles. 11 en avait 
compris la portée profonde. Quoi qu'en dît l'oncle 
Salomon, Henri Heine avait appris dans sa jeu- 
nesse bien des choses, mais de ces choses, il est 
vrai, dont les banquiers font peu de cas. 

Sur les bancs de l'école chrétienne, Henri Heine 
avait connu l'inconvénient d'être né en Israël. Ses 
parents le faisaient élever dans la foi des ancêtres. 
Son instruction religieuse était juive, tandis que 
son instruction profane, puisée à l'école laïque, 
reflétait le protestantisme des maîtres. De la leçon 
où le rabbin lui avait enseigné la grandeur du nom 
juif et la gloire du peuple élu, l'enfant passait 
sans transition dans l'atmosphère méprisante d'une 
école publique, oii sa religion lui attirait mille 
quolibets. Celui qui devait acquérir une immense 
célébrité sous le nom de Henri Heine ne bénéficiait 
pas encore d'un prénom chrétien. Il s'appelait 
alors Harry, du nom d'un Anglais, correspondant 
commercial et ami de son père. Le marchand de 
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velours de Dusselford ne pouvait deviner les 
tracasseries que ce nom de Harry vaudrait à 
son fils. On voyait souvent passer devant l'école 
un petit âne roux que son maître excitait du 
cri traînant et sonore de « Harrûûûe! » La malice 
des enfants eut bientôt fait de rapprocher cette 
exclamation et le prénom étranger de leur cama- 
rade : l'écolier juif et le petit âne roux se 
confondirent à leurs yeux dans le môme être igno- 
minieux. 

L'homme est ainsi fait qu'il s'attache à ce pour 
quoi il souffre. Un objet sans valeur lui devient 
précieux s'il l'a trempé de ses larmes. Henri Heine 
versa des pleurs si amers sur sa confession juive 
qu'elle lui en devint plus chère. Dès l'enfance, 
d'ailleurs, il répugna au mysticisme. Son édu- 
cation religieuse achevée, il oublia rapidement le 
chemin de la synagogue. Mais les leçons du rab- 
bin et les outrages des petits camarades dépo- 
sèrent en son cœur un levain qui devait agir sur 
le tard. 

N'était-ce donc rien que cet apprentissage de la 
souffrance? L'oncle Salomon n'était-il pas mal 
fondé à traiter de grand ignare son coquin de 
neveu? Et cette leçon publique que l'Empereur 
français fit un jour sur la grande place de Dussel- 
dorf et dont Henri Heine gardait un si vivant sou- 
venir, ne valait-elle pas bien des heures passées 
sur les bancs de l'école? bien des heures de philo- 
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Sophie, d'histoire officielle et de catéchisme catho- 
lique, protestant ou juif? Un matin de 1811 — 
Harry avait alors quatorze ans — une rumeur se 
répandit : l'empereur Napoléon se trouvait aux 
portes de la ville! Il allait passer, suivi d'une bril- 
lante escorte. Solennels et gourmés, les magistrats 
se portèrent aussitôt à la rencontre du conquérant 
et prononcèrent des compliments ampoulés. Puis, 
les chefs des trois cultes reconnus dans le Grand- 
Duché se présentèrent. Ils se tenaient devant 
l'Empereur, sur un rang. Le chef de la synagogue 
occupait le centre. A sa droite, se trouvait un digni- 
taire catholique, à sa gauche un pasteur protes- 
tant. L'Empereur les regarda tous trois d'un œil 
bienveillant et entendit avec satisfaction la courte 
allocution du grand rabbin. 11 y était question des 
religions qui peuvent différer par les dogmes, 
mais qui préconisent la même morale et qui 
s'efforcent toutes, par des moyens divers, mais 
également sincères, de rendre les hommes ver- 
tueux. Napoléon, dans sa réponse, renchérit sur 
cette idée et proclama le bienfait de la tolérance. 
Il dit que tous les hommes sont frères et qu'ils 
doivent s'aimer en dépit des différences de leurs 
religions. Ayant ainsi parlé, il donna de l'éperon 
à sa monture et poursuivit sa route. 

Ce court épisode produisit une sensation pro- 
fonde à Dusseldorf et dans la contrée avoisinante. 
Paysans, ouvriers et bourgeois comprenaient qu'il 
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y avait quelque chose de changé en Allemagne, 
depuis que l'Empereur français avait passé par 
là. Tous les hommes frères, tous les cultes 
égaux, quelles nouveautés! Le rêve humanitaire 
de Nathan le Sage était réalisé sur le sol germa- 
nique. Et ce miracle, la nation française l'avait 
accompli. Personne au monde ne lui en savait 
meilleur gré que la mère de Henri Heine. Elle berça 
l'enfance de son fils des récits guerriers de 1792. 
Elle lui montrait Custine et ses soldats franchis- 
sant les portes de Mayence aux accents de la 
Marseillaise^ apportant au peuple allemand, dans 
les plis du drapeau tricolore, l'offrande de la liberté. 
Les ténèbres séculaires qui obscurcissaient les cons- 
ciences germaniques ne s'étaient pas, disait-elle, 
aussitôt dissipées. Il restait beaucoup à faire dans 
le sens de l'affranchissement. Mais une ère nou- 
velle ne s'en était pas moins ouverte. Henri Heine 
fut nourri dans la croyance au triomphe prochain 
des idées d'émancipation et de tolérance. Ses co- 
religionnaires, prenant leur désir pour la réalité, 
s'obstinant à méconnaître la complexité de certains 
problèmes éternels, se berçaient de l'illusion que 
les principes de la Révolution et de l'Empire 
allaient définitivement passer dans les mœurs. 
Heine croyait avec eux que les écoliers juifs du 
xx*" siècle seraient traités en égaux par leurs 
petits camarades chrétiens. 

L'amour de l'humanité et le synonyme de ce 
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terme à l'époque, le culte de la France, voilà deux 
sentiments essentiels qui présidèrent à Téducation 
de Henri Heine par sa mère. Admiratrice pas- 
sionnée de Jean-Jacques Rousseau, Betty Heine 
avait tenté d'élever son fils selon les préceptes de 
V Emile. Elle y renonça bientôt. Mais Tenfant garda 
les traces de cet enseignement. L'amour du 
xvui" siècle français, amour qu'il avait sucé 
avec le lait de sa mère, l'accompagna toute sa vie. 
Voltaire et Rousseau se réconcilièrent après leur 
mort dans l'âme disparate de ce Juif allemand. 

Rien de plus naturel que Tenthousiasme fran- 
çais du jeune Henri Heine et de sa mère. Ils chéris- 
saient dans le xviii° siècle 1' « époque des lumières » , 
le mouvement qui avait préparé l'affranchisse- 
ment d'Israël. La philosophie dos Encyclopédistes, 
la Révolution française, Napoléon représentaient à 
leurs yeux autant d'instruments libérateurs. On a 
beaucoup reproché à M. Faguet, daiîs un certain 
clan, la page désormais célèbre où il soutient que 
le xvin® siècle en France ne fut ni français, ni 
chrétien. Les sentiments des Heine, mère et (ils, 
n'apportent-ils pas un argument nouveau en 
faveur de cette thèse ? A n'en pas douter, Heine et 
sa mère chérissaient tout d'abord le xviii" siècle 
pour ce qu'il mettail l'idée d'humanité au-dessus 
de ridée nationale. Les coryphées de 1' « époque 
des lumières » affectaient de ne pas distinguer 
entre un Allemand, un Anglais, un Français. Ils 
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ne voulaient voir en eux que des humains. Ils 
faisaient pareillement peu de cas du christianisme 
et de sa forme française, le catholicisme. Les 
Encyclopédistes, les déistes marquaient la mAme 
estime, parfois le môme mépris, aux catholiques et 
aux protestants, aux Juifs et aux Mahométans. 
L'allocution du grand rabbin de Dusseldorf et la 
courte réponse de Napoléon expriment donc la 
substance des principaux écrits philosophiques du 
xviii° siècle. 

Le banquier Salomon Heine, qui n'avait pas 
pénétré bien avant dans Tesprit de son neveu, le 
jugeait encore avec sévérité sur sa vie d'étudiant. 
L'existence nomade et peu régulière du jeune 
écolier ne prévenait pas en sa faveur. Elle devait 
paraître abominable à un bourgeois d'une conduite 
aussi foncièrement bourgeoise. Avec ses brusques 
sautes d'humeur qui Tentraînaientau hasard à Bonn, 
à Goettingue, à Berlin, avec ses engouements et ses 
dégoûts pour les objets successifs de ses études, 
Henri Heine avait acquis, dans son entourage, le 
renom d'un garçon peu sérieux. Ses succès dans 
les salons israélites avaient produit ensuite en 
province un détestable effet. Des mœurs relâ- 
chées régnaient, au su de tout le monde, dans cette 
société brillante, mais dissolue, où il se complaisait. 
Une fille de Mendelssohn, Dorothée, et une autre 
(( honnestedame», Rachel Levin, y donnaient le ton, 
le mauvais ton. On jugeait sévèrement, chez les 
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piétistes protestants et aussi chez les Juifs ortho- 
doxes, les liaisons brèves et tapageuses de celles qui 
devinrent sur le tard — rétrospectivement, si l'on 
peut dire, — M"""* Frédéric Schlegel et Varnhagen 
von Ense. Dorothée avait mérité d'autres reproches 
encore ; on la surnommait T « entremetteuse des 
princes » ; ce n'était pas la calomnier. Avec un 
cynisme très littéraire, mais très blâmable, elle 
affichait l'immoralité et s'en faisait un drapeau. 
Elle avait ironiquement baptisé le cercle de ses 
amis la Société vertueuse [Tugendhund], C'est là 
que Henri Heine s'initia au bel air berlinois vers 
la vingtième année. L'oncle Salomon est excusable, 
après tout, d'avoir laissé entendre qu'il eût préféré 
voir son neveu fréquenter ailleurs. 11 ne pouvait 
deviner la tournure originale et rare que l'atavisme 
juif, les sympathies françaises, le commerce des 
beaux esprits berlinois et le séjour des grandes 
villes imprimeraient au génie naissant de son jeune 
parent. 

L'abjuration de Henri Heine, acte immoral pour 
lequel il se mûrit dans la société frivole de 
Berlin, est l'événement capital de sa jeunesse. 
Très ambitieuse, sa mère, sa belle âme de mère 
le poussa de toutes ses forces à la trahison. Betty 
Heine espérait pour son fils une grande destinée. 
Elle le vit tour à tour en imagination officier de 
fortune sous Napoléon, puis, éblouie par la chance 
des Rothschild et de l'oncle Salomon, linaïu-ier 
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millionnaire, enfin fonctionnaire supérieur dans 
Tadministration prussienne. Mais, pour s'élever à 
un si haut poste, il fallait professer la religion pro- 
testante. Et Betty Heine endoctrina son fils qui se 
laissa persuader sans trop de résistance. Sa con- 
version au protestantisme n'a d'ailleurs été prise 
au sérieux par personne, pas même par ses co- 
religionnaires juifs. Et c'est un spectacle diver- 
tissant que l'âpreté avec laquelle Graetz, le célèbre 
historien d'Israël, s'attache à démontrer que Heine 
appartient à l'histoire juive et non pas à l'his- 
toire allemande. Par là Graetz donne tort aux gens 
bien intentionnés qui ne veulent voir nulle diffé- 
rence, de nos jours, entre un Juif et un Chrétien, 
entre un Allemand juif et un Allemand chrétien. 
Suivant Graetz, Heine et Boerne ne se sont sépa- 
rés du judaïsme qu'en apparence, « tels des com- 
battants qui adoptent l'armure et le drapeau de 
l'ennemi pour le frapper à coup plus sûr et mieux 
l'anéantir^ ». Voilà donc Henri Heine traité d'im- 
posteur et par un des siens. Il faut le dire à sa 
honte : si l'intention agressive que lui prête Graetz 
me paraît une injure gratuite, il n'en demeure pas 
moins que sa conversion doit être regardée comme 
une simple manœuvre. Tel jadis Henri IV et Wal- 
lenstein, Henri Heine abjura par ambition. Hâtons- 

1. Il est à remarquer que cette phrase malheureuse a disparu 
dans le résumé français de l'ouvrage de Graetz publié par Moïse 
Bloch (Paris, 1897 ; {i V). 



^ 



HENRI HEINE 105 

nous d'ajouter, à sa louange maintenant, qu'il en 
garda un remords toute sa vie. Ce grand cynique 
se savait très mauvais gré d'avoir rejeté la reli- 
gion pour laquelle il avait tant souffert. Dans sa 
soif de justification, Heine rappelle l'exemple du 
roi vert-galant et s'écrie : « Je pouvais dire comme 
lui avec raison : Berlin vaut bien un prêche! Je 
pouvais admettre le christanisme passé, pour ainsi 
dire, au filtre des lumières du siècle, qu'on ser- 
vait alors dans les temples de Berlin, comme on 
sert de la soupe à la tortue sans tortue. » Quelle 
mauvaise excuse! Ce christianisme éclairé, ce 
christianisme qui rejette les dogmes traditionnels 
et ne garde que la morale chrétienne, c'est préci- 
sément la religion que Heine n'admettait point et 
contre laquelle portent ses plus furieuses attaques 
Son opinion toute crue se trouve dans une lettre 
qu'il écrivit, en 1823, à un de ses amis : « Gans 
prêche le christianisme et cherche à convertir les 
fils d'Israël. S'il est sincère, c'est un fou. S'il agit 
par hypocrisie, c'est une canaille. Quant à toi, je 
serais désolé que tu approuvasses mon baptême. » 
L'abjuration de Henri Heine met un nouveau 
mensonge dans sa vie. Ce fut une triste entrée dans 
la carrière. Cette pseudo-conversion précipita le 
poète de Dusseldorf plus avant dans la voie du 
scepticisme. Elle renforça l'instabilité de son carac- 
tère, elle troubla davantage son âme naturelle- 
ment trouble. Elle accrut l'incertitude de ses 



106 l'esprit juif 

idées religieuses, si Ton peut parler d'idées reli- 
gieuses à propos de ce dilettante. Ses opinions 
sur ce sujet ont singulièrement varié. On dres- 
serait de ses palinodies un curieux inventaire à 
l'instar de ces tableaux sur deux colonnes tracés 
par de malicieux publicistes à la honte des 
politiciens versatiles et où Ton voit, d'un côté 
leurs propos quand ils siégeaient dans l'oppo- 
sition, de l'autre les discours qu'ils tinrent une fois 
passés ministres. 

Non moins que son abjuration, on a reproché 
à Henri Heine sa « trahison » à l'égard de sa 
patrie. Nous aurons l'occasion de montrer que ce 
reproche n'est pas absolument fondé. Exilé volon- 
taire sur les bords de la Seine, Heine n'oublia pas 
sa terre natale. Il n'en faut pas moins déplorer à 
tout jamais qu'il ait cru devoir se « déraciner » et 
acclimater sa muse sur le boulevard. Paris est 
mauvais conseiller aux caractères faibles, aux 
poètes pauvres et voluptueux. L'astre de Henri 
Heine brillerait au ciel littéraire allemand d'un 
éclat plus pur si ce poète fût demeuré à Dusseldorf, 
à Munich ou à Berlin. Paris a consacré sa gloire 
littéraire, mais après avoir consommé sa déchéance 
morale. 

Les historiens de notre époque scientifique 
regardent comme un devoir la divulgation des 
moindres documents relatifs aux hommes célèbres. 
Rien n'est sacré pour les érudits contemporains. Ils 
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ontimprimé, en Allemagne, les carnetsde ménage de 
Goethe et les devoirs dV^colier de Frédéric Nietzsche. 
Les publications de cette sorte ne profitent gu^re, en 
général, à la mémoire des morts illustres. Mais les 
hommes vraiment grands supportent ces excès de 
zèle. Pour ce qui est de l'Allemagiie, ils n'ont pas 
nui à Goethe ni à Schiller. On n'en saurait dire 
autant de Henri Heine. Hélas ! toutes les lettres iné- 
dites, tous les documents nouveaux récemment 
publiés à son sujet ajoutent quelques ombres au 
tableau de son existence. M. Elster, un Heinéen 
fort compétent, en même temps qu'un défenseur non 
moins chaleureux de ce poète que M. Karpeles, 
écrit en propres termes : <( On ne saurait nier 
qu'on trouve, en pénétrant dans la vie privée de 
Henri Heine, une atmosphère morale si suspecte 
qu'il n'est pas possible d'y respirer à Taise ^. » 

Grâce à ces documents nouveaux, ou plutôt 
par leur faute, nous connaissons aujourd'hui très 
exactement la vie qu'il menait à Paris. C'était une 
course haletante au plaisir et h Targeut. Les billets 
de banque n'avaient point d'odeur pour ce poète 
et il touchait, sans aucun scrupule, une pension 
annuelle du gouvernement français. Officiellement, 
il émargeait à titre de réfugié politique; mais, 
comme Henri Heine envoyait fréquemment des 



1. Voir deux articles de la Deutsche Rundschau (juin et 
juillet 1897). 
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Lettres, de Paris à une grande gazette allemande, 
il faut bien admettre que le subside accordé par 
Louis Philippe s'adressait plutôt au journaliste 
influent qu'au révolutionnaire indigent. On Ta 
voulu disculper en prétendant qu'il recevait cette 
pension pour prix de ce qu'il « n'écrivait pas » 
plutôt qu'en rémunération de ce qu'il écrivait. Maisy 
a-t-il donc une si grande différence entre ces deux 
façons de vendre sa plume? Les gains réalisés par 
Henri Heine comme journaliste et la pension servie 
par Guizo.t ne lui suffisaient point encore. Avec 
quelle fièvre ce malheureux faisait flèche de tout 
bois ! Quelle imagination de poète dévoyé il appor- 
tait dans les spéculations louches et môme véreuses ! 
Sa confiance, son ivresse au début d'unf^ « affaire » 
n'avaient d 'égales q ue sa rancune et son dépit au sor- 
tir d'une opération manquée et d'un nouveau déficit 
à combler : les soubresauts du gaz de Prague 
firent blanchir ses cheveux avant l'âge. Au lende- 
main d'échecs de cette sorte, Heine, déçu et ruiné, 
tournait de nouveau ses regards vers Hambourg. 
Et il adressait au cousin Karl, fils et héritier du 
nabab Salomon, une humble prière. Repoussé une 
première fois, il revenait à la charge par les 
côtés. Les ruses qu'il inventa pour extorquer de 
l'argent à. son cousin rappellent les stratagèmes 
des personnages de Balzac. On ne saurait rien 
imaginer de plus malhonnêtement ingénieux que 
certaine combinaison de lettres calomnieuses à 
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l'égard du cousin Karl, lettres dont il est Tau- 
teur. Les journaux où Heine avait accès devaient 
amorcer la publication de ces documents. A un 
certain moment de la campagne, et pour frapper 
un coup décisif, on devait publier une lettre 
« dift'amatoire, à la vérité, pour Henri Heine, 
mais d'oii rejaillirait une honte plus grande encore 
sur ses persécuteurs ». Ce plan machiavélique 
échoua, et la lettre, si savamment injurieuse, ne 
sortit pas du portefeuille de Henri Heine. Mais 
quelle illusion conserver sur l'éditeur responsable 
d'une pareille turpitude? 

Cet argent, si péniblement... gagné, on sait 
comment Heine le dépensait à Paris. Il Ta montré 
dans un recueil de vers assez cyniquement inti- 
tulé D'unes et d autres ( Verschiedene). Puis, quand 
la galanterie vulgaire et strictement vénale l'avait 
lassé, Heine recherchait des aventures dans un 
monde supérieur d'un degré ou deux. Il fréquen- 
tait assidûment certains salons interlopes où fra- 
ternisait une société cosmopolite essentiellement 
composée, sous le couvert de marquises italiennes 
et de princesses russes, d'espionnes à la solde des 
divers gouvernements d'Europe. Après quoi, 
Heine revenait à ses premières amours, « aux 
unes et aux autres». On sait qu'il finit par prendre 
femme au milieu d'elles. Il épousa sa maîtresse, 
une fille galante rouée, coquette et stupide, Mathilde 
Mirât. Ce fut le digne couronnement de sa carrière 
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passionnelle. Avant Heine, son illustre compa- 
triote, Wolfgang Gœthe, n'avait pas mené non plus 
une vie d'ascète. Maisquelle dignité et quelle ten- 
dresse, quelle majesté et quelle beauté dans les 
vers amoureux de Gœthe ! Ce poète élevait à la 
hauteur de son génie jusqu'aux plus indignes objets 
de ses amours. Par la grâce toute-puissante de 
son verbe, il transformait une grisette insignifiante 
en muse divine. Heine, au contraire, descendait 
jusqu'aux filles qu'il courtisait ; il aima dans Paris 
comme il y pensa : bassement. La vertueuse Alle- 
magne ne s'y est pas trompée. Elle a beaucoup par- 
donné à Gœthe, alors que les critiques les mieux 
disposés ne peuvent accorder àHeineque leur pitié. 
Les Allemands, h dire vrai, sont excusables de. 
ne point reconnaître en ce poète un des leurs. Non 
seulement par l'esprit, mais par le caractère encore 
et par les goûts, il n'est pas un lils légitime 
de la blonde Germanie. L'Allemand, comme tout 
autre membre de la société humaine, a ses qua- 
lités et ses défauts propres. S'il est souvent lourd 
et s'il est resté plus près de la nature que tout 
autre occidental on ne saurait lui refuser un sens 
moral qui fait sa force, un sentiment net du devoir, 
cet obscur instinct qui, selon Gœthe, montre tou- 
jours le droit chemin à l'homme de bonne 
volonté enj^agé dans les ténèbres de la vie. 
Cet instinct faisait défaut à Henri Heine. Il 
vécut d'expédients au jour le jour. Le désarroi de 
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son éducatioD morale, sa vie fiévreuse, son exis- 
tence inharmonieuse avaient empoisonné son âme 
jusque dans sa source. Pour parler avec Hillebrand, 
Méphistophélès chez Henri Heine l'emportait sur 
Faust*. L'observation de Hillebrand est fort juste. 
Méphistophélès, chez Henri Heine, était, en ellet, 
plus brillant et plus bruyant que le Faust avec 
qui il cohabitait. Mais, h travers les sarcasmes sata- 
niques de TEsprit qui toujours nie, on distingue 
quelques idées stables, on découvre un résidu 
moral, ou immoral, commun à Tœuvre entière du 
poète. Et ces éléments, nous Talions montrer, sont 
d'essence juive. Heine eu convenait d'ailleurs le 
premier. Un des plus beaux morceaux de la Chasse 
infernale nous fait assister au défilé de trois beautés 
symboliques : Diane, la fée Abonde et la Juive 
Hérodiade. Diane incarne Tart classique grec ; la 
fée Abonde, l'art romantique médiéval. Heine 
salue ces figures avec déférence, mais il garde tout 
son enthousiasme et toute sa tendresse pour la 
troisième. Il la montre taquinant dû bout de ses 



1. Hillebrand, Die deulsche Nalionalliteralui\ III (Ham- 
bourg, 1846). Hillebrand ne croyait pas si bien dire. Un docu- 
ment qu'il n'a pu connaître, le journal intime d'Edouard W ede- 
kind, nous a livré l'opinion personnelle du poète de Dusseldorf 
sur Faust : «Je prépare, moi aussi, un Fausl », s'écria un jour 
Henri Heine en présence de Wedckind, qui ajoute : « Ce drame 
sera la conh*e-partie de celui de Gœthe. Chez Gœlhe, Faust agit 
toujours, c'est lui qui ordonne à Méphistophélès de faire ceci ou 
cela. Chex Heine, Méphistophélès sera le principe actif et ce sera 
lui qui amènera Faust à toute sorte de diableries. » 
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doigts sanglants le chef tranché do saint Jean- 
Baptiste. Elle incarne la poésie passionnée avec 
ses jeux cruels et ses déchirements : « C'est 
toi que j'aime ! s'écrie-t-il ; je te préfère à cette 
déesse des Grecs, à cette fée du Nord. Je t*aime, 
ô Juive morte ! » Cette apostrophe pourrait servir 
d'épigraphe à une anthologie de Henri Heine. Ce 
qu'il y a de positif dans ses écrits, ce qu'il émerge 
d'affirmations du monceau de ses négations entas- 
sées, tout ce qui chez lui fut mieux qu'un divertis- 
sement littéraire pourrait être placé sous l'invo- 
cation de la muse juive Hérodiade. 



II 



l'évolution religieuse de HENRI HEINE 

Les idées de Henri Heine, disions-nous, révèlent 
l'origine juive de ce poète. Son judaïsme éclate 
dans ses opinions sur deux matières essentielles: 
la question religieuse et la question politique. Non 
pas qu'il ait jamais consacré à ces sujets des 
ouvrages spéciaux, mais il y revient à tout instant 
dans ses écrits en vers et en prose. 11 y avait chez 
lui, comme chez nombre d'écrivains juifs, l'étoffe 
d'un excellent journaliste plein de passion et, il 
faut le dire, de parti-pris. Au hasard de la route, 
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Heine sème les digressions politiques et religieuses. 
Sous les pitreries et les calembredaines, les con- 
tradictions et les réticences dont il croit devoir 
agrémenter ses livres, apparaît un révolté, un 
démolisseur implacable. Le rouge était la couleur 
véritable de ce caméléon littéraire au derme cha- 
lovant. 

Les idées de Heine sur la religion sont d'une 
grande simplicité; elles sont aussi absolues, super- 
ficielles et fragmentaires que celles de Voltaire, 
par exemple ; mais elles vont plus loin dans 
Tathéisme. L'auteur de Candide regardait encore 
l'univers comme une horloge et accordait à Dieu le 
titre d'horloger. 11 croyait vaguement à un vague 
Etre Suprôme tout-puissant et personnel. Heine 
n'admet pas cette conception. Le simple déisme 
lui répugne autant que les religions plus compli- 
quées. Il se pose de la sorte en adversaire déclaré 
du monothéisme juif. Heine voyait partout au- 
tour de lui ridée de Dieu attachée à des ins- 
titutions abhorrées. Il se prit à détester par 
contre-coup jusqu'à la notion même d'un V\vq. Su- 
prôme. La conception d'une divinité indépendante 
des dogmes et des églises, d'une divinité simple 
support de la morale, n'entraitpas dans son esprit. 
Elle n'eût fait d'ailleurs que le gêner. Heine vécut 
dans le plaisir pendant la maj(Mire partie de sa vie. 
Desprincipiîs moraux se fussîMit traduits peut-être 
par des scrupules importuns. C'est pourquoi il 
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plaça ses caprices sous le patronage de divinités 
surannées, mais conformes à ses aspirations : 
le Juif de Dusseldorf élut dans l'Olympe grec son 
domicile spirituel. 

Heine divise les esprits en deux grandes classes, 
les Nazaré(»ns et les Hellènes, par où il désigne 
non des croyances, mais des humeurs opposées. 
Parmi les Nazaréens il range les Chrétiens et les 
Juifs. Ce sont là deux catégories d'esprits infé- ' 
rieurs, comprenant les individus moroses, les 
ascètes, les spiritualistes. Les Hellènes sont, au 
contraire, les réalistes, les amis de la vie et de la 
joie. Tant que sa santé resta florissante, Heine 
sacrifia h l'hellénisme avec ferveur. Mais ce culte 
était aussi ardent que peu profond. Le poète juif 
professait la religion grecque parce qu'il n'en 
admettait aucune. Sous l'espèce des divinités 
olympiennes, il adorait des passions humaines 
divinisées. En réalité, il manqua toujours du sens 
de la beauté antique, calme et mesurée, par où 
Goethe excite noire admiration. I/hellénisme de 
Henri Heine n'avait rien que de littéraire. Son 
unique attribution consistait à jeter un voile poé- 
tique sur le culte tumultueux qu'il rendait à Vénus 
Libitina — Treilschke dirait à Astarté — sa 
patronne. 

La tragédie dA/ntanser visait un but semblable. 
Heine signale dans une lettre l'intention polémique 
de cet ouvrage. Il doit opposer la religion musul- 
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mane k la religion chrétienne. Ahnansor doit 
établir la supériorité du galant paradis de Maho- 
met sur le triste paradis chrétien, rôvé par les 
moines douloureux du moyen âge. Une noble tris- 
tesse a envahi le monde il y a deux mille ans. Heine 
y resta inaccessible tant que sa constitution l'y 
autorisa. 

Ses traits s'adressent à tous les dieux vainqueurs 
de rOlympe et atteignent également les protes- 
tants et les catholiques. Heine montre avec un 
cynisme révoltant l'imposture de son abjuration, 
et ne se croit tenu, par cette démarche, à aucune 
réserve. Ses sarcasmes religieux rappellent la ma- 
nière de Voltaire. C'est dire qu'ils ne portent plus 
guère aujourd'hui. Flaubert est venu après Heine, 
mais M. Homais a exercé une influence rétros- 
pective. Les facéties du pharmacien dTonville 
nous empêchent à tout jamais de goûter certaines 
faciles railleries, fort prisées jadis, sur la religion. 
Je me hâte d ajouter qu'entre l'ironie voltairienne 
et celle du poète allemand, il y a un abîme. L'es- 
prit si vanté du Juif francisé de Dusseldorf me 
parait, la plupart du temps, bien lourd et alam- 
biqué et sa grâce bien grimacière. Je ne conteste 
pas qu'il n'y ait, dans le nombre, des mots heureux, 
des idées ingénieuses, mais un défaut me les gâte, 
l'absence de goût. Cette qualité française, Heine 
ne l'acquit pas à Paris. Il ignora toujours cette 
décence morale, le tact. Rien n'est plus désobli- 
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géant, en somme, que sa façon de railleries choses 
saintes. 

Il semble qu'un Juif, pour peu qu'il sente la 
beauté, puisse admirer sans réserve les cathé- 
drales italiennes. C'est trop demander à Heine. 
Il ne saurait séparer, même en esprit, le con- 
tenant du contenu. Les dômes inachevés lui 
arrachent des invectives ou des blasphèmes. Son 
insolence va jusqu'à plaindre les architectes qui y 
ont travaillé : quelle carrière manquée, quelle exis- 
tence « inutile et sotte » ! Mais une pensée le rassé- 
rène : que ces dômes, précisément, sont inache- 
vés et que l'ère du « mensonge gothique » touche 
à sa fin. Le « mensonge gothique », c'est le nom 
donné par Heine au catholicisme militant du moyen 
âge. Le poète juif de Dusseldorf ne pouvait éprou- 
ver aucune tendresse pour cette époque si peu 
propice h ses coreligionnaires; mais on s'étonne 
qu'un esprit critique aussi aigu méconnaisse la 
grandeur, la poésie, l'empreinte populaire du 
catholicisme médiéval et recoure, pour caractériser 
les plus belles cathédrales, à de sottes boutades 
dans le genre de celle-ci « qu'il fait frais à l'in- 
térieur ». Heine retarde sur son temps. Venu au 
monde après le romantisme allemand et français, 
après Novalis et Chateaubriand, sa psychologie 
religieuse reste celle du xviii*' siècle voltairien. 11 
ne distingue pas entre la foi véritable et l'hypo- 
crisie. Ce sont, à ses yeux, deux sœurs jumelles. 
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La religion même n'est qu'une immense imposture, 
.création du pouvoir temporel. La fonction du 
catholicisme consiste à maintenir les peuples dans 
la soumission par la crainte de châtiments à venir 
ou par Tappât grossier d'une récompense pos- 
thume. Les prêtres servent de domestiques com- 
plaisants aux puissants et aux riches. La confiance 
intéressée des rois et la crédulité des peuples 
«font toute leur science ». Garde-chiourmes spiri- 
tuels, ils ont pour consigne de clouer devant 
tout sentiment libre et spontané « leur hypo- 
crite feuille de figuier », l'emblème du mensonge 
gothique. 

Voilà pour le catholicisme. Voici, mainte- 
nant pour le protestantisme. La réforme, suivant 
Heine, marqua un progrès. Elle s'appuyait sur la 
Bible qui est un livre de bon sens. Le principe du 
protestantisme réside dans le libre examen, idée 
libérale, par conséquent sympathique au poète. En 
outre, le mouvement philosophique allemand a jailli 
du protestantisme. Il en faut savoir gré à cette foi 
épurée. Mais, après tout, est-ce bien une religion? 
« S'il n'y avait pas d'orgue dans les églises pro- 
testantes, écrit Heine, le protestantisme ne serait 
pas une religion. » C'est la foi, en tout cas, réduite 
au strict nécessaire, c'est le christianisme mini- 
mum. Pour un peu, le Juif converti de Dusseldorf 
affirmerait qu'on peut être protestant tout en res- 
tant Juif. Et telle est bien son opinion de derrière 
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la tête. Les protestants, d'ailleurs s'ils ont simpli- 
fié le dogme, ont mal h propos compliqué la mo- 
rale. La feuille de figuier devint par Lbufs soins 
une monstrueuse feuille de palmier. Avec Luther 
et Calvin nous sommes plus éloignés que jamais 
de la vie facile des divinités olympiennes. Aussi 
Heine se prononce- t-il, en définitive, contre sa 
religion d'adoption avec autant d'âpreté que contre 
le catholicisme. L'austérité, la sécheresse, le 
puritanisme des protestants lui paraissent aussi 
exécrables que le fanatisme médiéval des catho- 
liques. En quelques phrases cinglantes il instruit 
le procès des ministres de l'un et de l'autre culte 
avec une ironique sévérité, et renvoie les incul- 
pés dos à dos — le dos meurtri : « Le prêtre 
catholique ressemble à un commis placé dans un 
grand commerce... L'Eglise lui donne une occu- 
pation déterminée et un salaire net pour ses 
soins... 11 travaille à son aise, seulement il a fort à 
cœur le crédit de la maison et plus encore sa soli- 
dité, parce qu'il perdrait son pain en cas de ban- 
queroute. Le cafard protestant, au contraire, est 
patron partout, et fait les affaires religieuses pour 
son compte particulier. 11 ne fait pas dans le haut 
négoce comme son confrère catholique, mais seu- ' 
lement dans le détail. H est rongé de jalousie 
contre toutes les grandes maisons et surtout 
contre la grande maison de Rome... Un prêtre 
catholique s'avance comme si le ciel lui apparte- 
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naît, tandis que le prôtre protestant chemine comme 
s'il Tavait affermé. » 

Ces impertinences provoquent à peine un sou- 
rire. Mais du moins ne sont-ce là que des épi- 
grammes. Heine ne s'en est pas tenu à ces plaisan- 
teries. On regrette de rencontrer chez lui des 
blasphèmes de Tespèce la plus répugnante. Us 
consistent dans ce mélange malpropre des choses 
de Tamour et de la religion mis à la mode par 
certains romantiques et conduit à un grand 
point de perfection par Baudelaire. Attitude pit- 
toresque, jeu littéraire chez la plupart, ce procédé 
chez Henri Heine me paraît d'essence différente. 
Je ne puis m'empécher de penser que cet écrivain 
assouvissait des sentiments d'exécration inculqués 
chez lui par l'éducation juive, lorsqu'il traînait 
dans la boue ces objets du culte que les chrétiens, 
pour peu qu'ils soient bien élevés, continuent de 
respecter, alors même qu'ils ne les adorent plus. 
Heine était vindicatif et rancunier, comme ont été 
de tout temps ceux de sa race. 11 prend à profaner 
nos religions d'Occident un plaisir trop évident, il 
montre une joie trop exubérante pour qu'on puisse 
voir dans ses blasphèmes un simple ragoût intellec- 
tuel. Malgré soi, on songe aux fanatiques juifs du 
moyen âge souillant à l'ombre du ghetto, avec des 
ricanements diaboliques, une hostie volée : « Fran- 
cesca, ma belle, tant caressée, svelte et catho- 
lique Francesca ! Pour cette seule nuit que tu 
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m'accorderas encore, je veux moi-môme me faire 
catholique. Mais aussi, pour cette seule nuit! Oh 
la belle, bienheureuse, catholique nuit ! Je suis 
dans tes bras fermement catholique. J'y crois au 
paradis de ton amour... Le verbe devient chair... 
Quelle religion! Vous, cafards, faites éclater votre 
Kyrie eleison^ sonnez, encensez, mettez toutes les 
cloches en branle, faites gronder Torgue, faites 
chanter la messe de Palestrina. Ceci est le corps! 
Je crois, je suis un bienheureux, je m'endors ! » 

Que penser du morceau ci-dessus? Ne semble- 
t-il pas difficile d'aller plus loin dans le blasphème? 
Heine y a pourtant réussi. On trouve dans les 
Reisebilde?' une page où il se livre, à propos d'un 
tableau de l'Annonciation et d'une Tentation d'Eve, 
à des plaisanteries de commis voyageur ivre, 
une autre encore, qui ne le cède en rien à celle- 
là, sur diverses équivoques à propos du mot 
<( croix » et sur les miracles accomplis par des 
croix, quand elles sont faites en brillants. On 
devine la série de développements piquants que 
ce sujet comporte. 

Heine ne respectant rien, il va sans dire qu'il 
a attaqué aussi la religion des Hébreux. Ce fut la 
« première religion d'Etat », partant la première 
imposture oflicielle. Les Israélites Font rapportée 
d'Egypte, « celte patrie du sacerdoce et du croco- 
dile ». Mais on remarque que ces traits sont fort 
clairsemés et peu blessants au regard des injures 
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prodiguées au christianisme. Autre observation, 
et capitale : si Heine attaque parfois la religion 
juive, il ne s'en prend jamais au Dieu juif ni 
au prêtre jui£ Jéhovah est la seule divinité qu'il 
n'ait jamais outragée et le rabbin reste le seul 
ministre du culte qui n'ait pas essuyé ses invec- 
tives. 

Mais Heine fit mieux encore. Quatre ou cinq ans 
avant de mourir, il renia formellement ses blas- 
phèmes de naguère et revint de toute son âme, de 
toute son âme meurtrie, à la religion de ses pères. 
Aucun prêtre ne l'assista à son lit de mort. Mais 
à l'heure solennelle où il ceignit ses reins pour 
le grand passage, Heine était croyant, Heine était 
juif. Cette évolution in extremis n'a pas échappé 
aux critiques. Hennequin écrit à ce propos que le 
poète, dans les affres de sa dernière maladie, <( se 
convertit une seconde fois^». Ce mot n'est pas 
tout à fait juste. Ce n'est pas d'une conversion 
nouvelle, et cette fois sincère, au protestantisme 
qu'il s'agit, mais bien d'un retour au judaïsme. 
Pendant les dix dernières années de sa vie, 
Heine se tordit, dévoré par la souffrance, sur son 
« sépulcre de matelas » de la rue d'Amsterdam. 
Du beau jeune homme de jadis, il ne restait rien, 
rien, suivant ses propres paroles, qu'un <( pauvre 
Juif malade ». En cette heure d'angoisse, Heine se 

1. Hennequin, écrivains francisés (Paris, 1889). 
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reprit h lire la Bible. Et cette lecture dompta son 
orgueil. Après avoir passé sa vie ^< dans tous les 
bals publics de la philosophie », après s'être livré 
à toutes les orgies de Tesprit, après avoir frayé 
avec tous les systèmes possibles, il revint hum- 
blement, mais sincèrement, h Dieu. Les poésies 
écloses dans ces jours d'angoisse reflètent avec 
une intensité douloureuse ce suprême état de ' 
Tâme de Henri Heine. Le diable s'est fait rabbin, et 
les Mélodies hébraïques et Lazariis nous initient à 
la douceur de cette conversion réparatrice. Heine 
s'incarne en Lazare, en Job, en Jérémie. 11 est 
Israël même, et il se glorifie d'appartenir à cette 
nation et il se réjouit d'avoir retrouvé son Dieu. 
Désormais, Tère des tribulations religieuses est 
close. Le mouvement en arrière, qui se dessinait 
dès 1851, est accompli: « Sur mon chemin, écrit 
le poète, je trouvai le Dieu des panthéistes, mais 
je ne pus l'employer ; car c'est un être lamen- 
table, rêveur, trop confondu avec le monde et, 
pour ainsi dire, emprisonné dans l'univers. Il ne 
peut être d'aucun secours efficace. Un Dieu véri- 
table doit être personnel. 11 faut reconnaître son 
existence en dehors du monde, de même que ses 
attributs, la bonté, la science, la justice. Alors, on 
obtient l'immortalité de Tàme par-dessus le marché, 
comme l'os à moelle que le boucher glisse pour 
rien dans le panier de la pratique dont il est con- 
tent. » Enfin, dans son testament, Heine s'exprime 
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plus clairement encore : « Depuis quatre ans, j*aî 
abdiqué tout orgueil philosophique et je suis 
revenu à des idées et a des sentiments religieux. 
Je meurs dans la croyance d'un Dieu unique, créa- 
teur éternel du monde, dont j'implore la miséri- 
corde pour mon âme éternelle. Je regrette d'avoir 
parlé quelquefois, dans mes écrits, des choses 
sacrées sans le respect qui leur est dû, mais j'y fus 
entraîné par l'esprit du siècle plutôt que par mes 
propres penchants (?). Si j'ai offensé inconsciem- 
ment (?) les bonnes mœurs et la morale, qui forment 
la véritable essence des doctrines monothéistiques, 
j'en demande pardon à Dieu et aux hommes. » 

N'est-il pas à propos de citer ici la phrase de 
Renan, « que le premier acte d'adoration étant le 
plus profond, l'homme revienttoujours, quoi qu'il 
fasse et quelque transformation qu'il subisse, à la 
religion sous laquelle il a d'abord senti l'idéal » ? 
Et ce pacte suprême avec un Dieu personnel, ce 
retour de Henri Heine aux croyances monothéis- 
tiques et à l'esprit de la religion juive n'offrent-ils 
pas un assez beau témoignage de la persistance 
des instincts ataviques et de l'influence de l'édu- 
cation chez un représentant de la race Israélite? 
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III 



l'évangile tricolore de HENRI HEINE 

Henri Heine raillait les nazaréens et se rangeait 
parmi les hellènes. On ne saurait plus mal se con- 
naître. Pour ce qui est de la religion, il revint, 
sur la fin de ses jours, au monothéisme hébreu. 
En politique, il resta, plus encore, peut-être, qu'il 
ne croyait lui-même, constamment fidèle à la 
tradition judaïque. Ses opinions manifestent très 
exactement l'idéal démocratique hébreu, qui s'ex- 
prima dans la Bible et qui se retrouve dans le 
Talmud. Ces dogmes qui, depuis les prophètes, 
font tout le judaïsme, M. Darmesteter les définit 
« unité de la loi dans le monde et triomphe ter- 
restre de la justice dans l'humanité^ ». 

La croyance à l'universalité de la loi a été une 
tendance constante chez Henri Heine. Quelque 
matière qu'il traite, philosophie, art, littérature, 
il se place sur le terrain cosmopolite. Il se 
plaît à comparer les divers peuples entre eux, à 
marquer en quoi ils se ressemblent et en quoi ils 
diffèrent. Il excelle dans ces essais d'ethnopsycho- 

i. J. Darmesteter, Coup cV œil sur l'histoire du peuple juif 
(Paris, 1881). 
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logîc comparée. Celle partie de son œuvre en prose 
a moins vieilli que tout le reste. Henri Heine n'ad- 
met pas le« préjugé national >^ Aussi ne s'est-il pas 
faitfauted'attaquersapatrieeuropéenne. HTaccable 
d'épigramraes, la rabaisse de niilie façons au pro- 
fit de la France. L'Allemagne, au même titre 
que le catholicisme, lui rappelait des institutions 
détestées. Dans le Sud, Heine voyait surtout la 
Bavière monarchique et catholique, gouvernée par 
des souverains antilibéraux. Dans le Nord, prédo- 
minait la Prusse avec ses Prussiens exécrés : « Elle 
me déplaît, cette nature h la fois philosophique, 
chrétienne et soldatesque », écrit-il. Les facteurs 
politico-religieux qui ont assuré la prépondérance 
du Brandebourg, le puritanisme protestant du 
peuple, Tesprit militaire des souverains et de 
leurs sujets, voilà ce que Heine ne pouvait com- 
prendre ni aimer. D'où ses sarcasmes contre TAl- 
lemagne en tant qu'expression politique et ses in- 
vectives contre les institutions séculaires qu'elle 
représente. De loin en loin, pourtant, il a exprimé, 
en vers délicieux et avec des accents vibrants, 
une tendresse émue et sincère pour la Germanie, 
terre des penseurs libres et hardis. Si quelque 
chose de cette libre pensée philosophique eut passé 
dans le cerveau des princes et s'y fut transformé 
en idées de gouvernement, et si ces principes, à 
leur tour, se fussent traduits au dehors par des ins- 
titutions libérales, Heine, de son propre aveu, 
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n'eut pas traité sa patrie comme il a fait : « Por- 
tez votre drapeau à la hauteur de la pensée alle- 
mande, s'écrie-t-il dans le Conte d'hiver^ faites-en 
Tétendard de Thumanité libre, et je verserai pour 
lui le meilleur de mon sang. » L'enfant de Dussel- 
dorf garda toujours sur la terre d'exil une ardente 
sympathie pour cette Allemagne philosophique. Au 
sein des plaisirs de la grande ville, dans Tisole- 
ment de la cohue parisienne, il conservait en un 
coin de son cœur un jardin secret où se levait le 
clair de lune allemand, où bruissaient les chênes 
ailiers de la forêt de Teutobourg et où gazouillait 
le rossignol national des lieds populaires. 

« Je suis Tami de tous les hommes quand ils 
sont bons et raisonnables», déclare Heine dans le 
Conte d'hiver. C'est surtout parce que les Français 
lui semblaient bons et raisonnables par-dessus 
les autres peuples qu'il opta pour la vie à Paris. 
11 voyait dans la France le soldat de Tidée cosmo- 
polite, le héraut de la fraternité internationale qui 
devait réconcilier tous les peuples h Tombre de la 
république universelle . «Le patriotisme du Fran- 
çais, dit-il dans une phrase qu'on n'imprimerait 
plus aujourd'hui, consiste en ce que son cœur 
s'échaufle, qu'il s'étend, qu'il s'élargit, qu'il 
enferme dans son amour non pas seulement ses 
plus proches, mais toute la France, tout le pays 
de la civilisation. Le patriotisme de l'Allemand, 
au contraire, consiste en ce que son cœur se rétré- 
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cit comme le cuir par la gelée, qu'il cosse d'ôtro 
un citoj-en du monde, un Européen, pour n'être 
plus qu'un étroit Allemand. » 

La mission que Heine attribuait à la France 
explique son enthousiasme cumulatif pour la Ré- 
volution et pour le régime impérial. Les hommes 
de 89 et Napoléon collaborèrent, suivant lui, h 
la réalisation du même idéal, à Tavènement de ce 
qu'il appelle \ Évangile tricolore. La philosophie 
de l'histoire, telle que la conçoit Henri Heine, est 
d'une admirable simplicité. Les événements uni- 
versels se transforment dans son esprit en une 
courte fable, dont la morale signifie le triomphe 
de l'idéal juif. Dès l'antiquité la plus reculée, 
alors que se célébraient dans les temples de Ba- 
bylone, Ninive, Sidoii et Tyr, des orgies san- 
glantes et impudiques, la race d'Israël, déjà élue, 
chantait pieusement, assise sous son figuier, les 
louanges du Dieu invisible, tout en pratiquant la 
justice. Le fils d'un humble charpentier de Naza- 
reth imprima à la doctrine des prophètes sa forme 
la plus achevée. Il déclara la guerre aux aristo- 
crates de Jérusalem, il exalta les pauvres et les 
déshérités. 11 enseigna sur la montagne que tous 
les hommes sont frères. Il fut, suivant Heine, le 
plus illustre citoyen du monde, le fondateur du 
Welthurgerthtm^ par conséquent le plus juif des 
Juifs. On voit tout de suite le point faible de cette 
définition du christianisme. Heine méconnaît l'es- 



128 l'esprit juif 

prit véritable de renseignement de Jésus, il oublie 
les leçons de résignation spiritualiste données par 
le Sauveur. Dans son généreux ouvrage intitulé 
Israël chez les nations^ M. Anatole Leroy-Beaulieu 
a finement marqué la différence capitale qui sépare 
le christianisme de Tancienne religion juive. 
Elle tient dans cette parole du Maître : « Mon 
royaume n*est pas de ce monde. » Voilà ce que 
Heine n'a pas su voir ou ce qu'il ignore peut-être 
de parti pris, alin de pouvoir englober le Christ 
dans la tradition juive et condamner la forme im- 
primée à sa doctrine par le moyen âge catholique. 
Heine voit rouge sitôt qu'il évoque le moyen âge. 
C'est l'époque par excellence des hiérarchies, des 
castes, de la tyrannie et de l'arbitraire. L'édilice 
social repose alors sur une armature d'inégalités. 
Il a pour plus fermes soutiens le chevalier et le 
prêtre, môme abomination sous deux espèces. Cet 
âge de ténèbres marque une éclipse de l'idéal 
juif. Mais, soudain, un ébranlement formidable se 
produit. L'invention de l'imprimerie et celle de la 
poudre commencent la ruine de l'ancien monde 
européen. Dans tous les vieux troncs sociaux, la 
sève judaïque monte à nouveau. Les paysans d'Al- 
lemagne, les puritains d'Angleterre se réclament 
de la Bible. Sur la foi de ce livre, ils déclarent les 
hommes égaux, l'orgueil criminel, la richesse 
maudite. La Réforme, ensuite, marque une recru- 
descence de Tesprit hébreu, un nouveau pas 
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accompli dans la voie de rémancipation indivi- 
duelle. Ce mouvement se poursuit, en Allemagne, 
par Tavènement de la glorieuse école philosophique 
du xvui* et du commencement du xix® siècle. Heine 
établit un ingénieux parallélisme entre la publi- 
cation de la Critique de la raison pure, imprimée 
à Kœnigsberg en 1781, et la Révolution française. 
Mais ces deux grands événements n'eurent pas les 
mêmes résultats. La révolution philosophique 
allemande resta inféconde, elle ne franchit pas les 
limites de la pure spéculation. L'Allemand naît 
esclave. Il n'a besoin ni d'égalité ni de liberté. Il 
vit dans les espaces ou replié sur lui-môme. La 
contemplation lui suffit. Quelle autre portée n'eut 
pas la Révolution française! Elle changea la face 
du monde. L'Europe, avec elle, revint à la tradi- 
tion hébraïque, c'est-à-dire aux principes démocra- 
tiques. Heine exalte dans le Juif le progressiste- 
type. Il salue l'esprit de sa race dans la Révo- 
lution française. L'idéal positif de 89 et la devise 
de cette époque Liberté, Égalité, Fraternité, 
concordent avec l'idéal de justice cher aux pro- 
phètes d'Israël. L'ère messianique a commencé 
en 1789. Les Droits de t homme serviront d'évan- 
gile aux temps nouveaux. Jean- Jacques Rousseau, 
Robespierre et Danton continuent la prédication 
d'Isaïe. 

L'obsession juive se révèle chez Heine jusque 
dans les rapprochements qu'il établit entre les 
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hommes et les événements d'Israël et les hommes 
et les événements de Thistoire de France. Elle 
éclate dans son style. Heine compare la France à 
un « nouveau Chanaan », Paris à Jérusalem et 
il appelle la Seine « le nouveau Jourdain », Napo- 
léon devient un Messie, un autre Christ : « Sainte 
Hélène sera le Saint-Sépulcre où les peuples de 
rOrient et de TOccident viendront en pèlerinage 
sur des bateaux pavoises et leur cœur se fortifiera 
par le souvenir du Christ temporel qui a souffert 
sous Hudson Lowe, ainsi qu'il est écrit dans les 
évangiles de Las Cases, O'Méara et Antomarchi. » 
Schiller disait : « L'histoire universelle est le 
jugement universel. » Dans une ballade du Btich 
der lieder^ Heine, à son tour, exprime cette pensée 
envers magnifiques. Ce morceau livre le mot de sa 
conception de Thistoire. Le monde occidental 
figure, pour Henri Heine, le champ de bataille de 
Tidéô juive. Tôt ou tard, celle-ci triomphera. La 
Révolution française marque son dernier grand 
succès. Cette révolution, elle est «une et indivi- 
sible». Avant M. Clemenceau, Tauteur des Reise- 
bilder formule la théorie du bloc. Et c'est natu- 
rellement la partie la plus impure du bloc qu'il 
préfère. Ainsi déjà, dans l'hellénisme, il appré- 
ciait par-dessus tout l'élément sensuel et volup- 
tueux. Dans la Révolution, les sympathies de 
Heine vont à ce qu'elle déploya de sauvagerie 
sanguinaire et d'inutile cruauté. H a trouvé des 
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accents féroces pour glorifier la guillotine, « cette 
machine salutaire»; il a découvert des injures 
inédites à l'adresse des fiers gentilshommes et des 
femmes héroïques qui moururent alors bravement 
sur l'échafaud. On ne saurait lire sans dégoût ses 
invectives contre l'infortunée Marie- Antoinette, 
en qui il exècre doublement une reine et une Habs- 
bourg. 

Une école philosophico-politique a très exac- 
tement incarné, dans la première moitié du 
XIX® siècle, les principes juifs: le saint-simonisme. 
Chez Ardouin, où Saint-Simon, peu connu encore, 
développait son programme, on vit entrer un soir 
le banquier israélite Olindc Rodrigucs. Il prêta 
aux dissertations fougueuses du novateur une 
oreille ravie. Ce langage lui apportait l'écho fidèle 
de la pensée où il avait été nourri. Entraîné, con- 
quis, Rodrigues soutint de son autorité et de son 
argent la doctrine saint-simonienne, dont il devint 
le patron. Les coreligionnaires du banquier phi- 
lantrophe suivirent cet exemple. Les disciples 
d'Enfantin se recrutèrent on grand nombre parmi 
les Israélites. L'un d'eux, M. Weill, a parfaite- 
ment indiqué la concordance de la doctrine nou- 
velle avec l'idéal juif : le saint-simonisme, dit-il, 
tend à «établir une religion vraiment universelle 
et à faire adopter par tous les peuples une orga- 
nisation sociale essentiellement pacifique ». C est 
une « doctrine de progrès », qui se propose de 
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<( vivifier l'industrialisme par la fraternité et 
poursuit le développement du bien-être matériel 
et moral dans la classe la plus nombreuse et la 
plus pauvre^ ». Le bien-être matériel, voilà l'objet 
principal de ses préoccupations. L'amélioration 
morale en découlera comme une conséquence 
nécessaire. Un précepte saint-simonien recom- 
mandait encore de chercher Dieu dans le monde 
où il est immanent et de le sanctifier en célé- 
brant toutes ses manifestations terrestres, en 
rétablissant « cet équilibre entre la chair et l'esprit 
que le christianisme a détruit sans raison lorsqu'il 
a reporté au-delà du monde sensible toutes nos 
aspirations-)). Ce principe n'était pas non plus 
pour déplaire à Henri Heine -^ 



1. G. Weill, Saint-Simon et son œuvre (Paris, 1894). 

2. Cité par M. J. Le<?ras dans son excellent ouvrage, Henri 
Heine poète (Paris, 1897). 

3. Signalons au passage la parenté du Dieu saint-simonieQ 
avec le Dieu de Spinoza, tel que nous Tavons décrit dans le pré- 
cédent chapitre. Enfantin disait : « Dieu est tout ce qui 
est. Tout est en lui, tout est par lui. Nul de nous n'est hors 
de lui, mais aucun de nous n'est en lui. Chacun de nous 
vit de sa vie et, tous, nous communions en lui, car il est tout 
ce qui est. » — Signalons encore, à propos du panthéisme saint- 
simonien la curieuse concordance de Vesprit démocralique avec 
/eprtw//ieisme, marquée naguère par Tocque ville, cet écrivain excel- 
lent, cet observateur judicieux, trop peu apprécié, et qu'on a 
tort peut-être de citer depuis que les brocards des vaudevillistes 
lui ont dispensé une gloire ridicule, mais dont nous voulons 
transcrire ici néanmoins une pensée profonde : « Un pareil 
système (le panthéisme), quoiqu'il détruise lïndividualité hu- 
maine, ou plutôt parce qu'il la détruit, aura des charmes secrets 
pour les hommes qui vivent dans les démocraties ; toutes leurs 
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Il fut conquis comme avait été Rodrigues. De 1831 
à 1850, il combat vaillamment sous la bannièio 
saint-simonienne. Il croità la haute mission et au 
prochain triomphe de cotte Ecole. Elle marque 
une étape nouvelle de Tidéal révolutionnaire 
89 avait proclamé Tégalitc des lois civih^s, le saint- 
simonisme institue Tégalité de tous devant les 
jouissances. L'heure approche où les ouvriers 
« mangeront du bœuf au lieu des éternelles pommes 
de terre», oii ils fréquenteront moins Tatelier et 
davantage la salle de danse. « Ici-bas déjà, écrit 
Heine, je voudrais voir cette félicité s'établir par le 
jeu des institutions politiques et industrielles 
fondées sur la liberté, ce qui, dans la pensée des 
dévots, n'aura lieu qu'au ciel. » En poésie, Heine 
traduit cette espérance par ces vers, que les socia- 
listes allemands ont adoptés pour devise : <( Lais- 
sons le ciel et ses consolations aux rêveurs; 
songeons à la terre et tâchons d'assurer ce bon- 
heur matériel qui seul nous estcerlainoment acces- 
sible », et par ceux-ci, qui se trouvent dans le Conte 
d'hiver : « Amis, je veux vous chanter une chanson 
nouvelle, une chanson meilleure. Nous voulons ici- 
bas déjà établir le royaume des cieux. Le ciel mémo, 
nous le laisserons aux anges et aux moineaux. » 



habitudes intellectuelles les préparent à le concevoir et les 
mettent sur la voie de l'adopter. H attire naturellement leur iraa- 
ginatioQ etla fixe. Il nourrit l'orgueil de leur esprit et llatte leur 
paresse. » (Pe Iç. dérnoçrafie en Américjue^ t. 11.) 
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Ne nous trompons pas à ces accents gouailleurs. 
Si ce langage n'est pas encorecelui delà foi juive, 
h laquelle Heine se rallia sur le tard, si nous n'y 
reconnaissons pas encore la lettre de la doctrine 
proclamée par les prophètes, c'en est du moins 
> l'esprit. Le judaïsme, dans l'opinion de Renan, 
devait aboutir à une religion sans dogmes tendant 
h l'émancipation de l'individu et à l'avènement de 
la justice sur la terre. Cette religion, Heine Ta prê- 
chée sa vie durant avec une infatigable ardeur. 
Son nom reste celui d'un champion ardent du 
libéralisme progressiste et démocratique, mais d'un 
champion peu éclairé, confiné dans un matéria- 
lisme épais, trop enclin à voir uniquement dans 
la question sociale la « question d'estomac ». 
Heine révèle par là, en les exagérant encore, les 
instincts de sa race. 11 se maintient ainsi dans 
la ligne traditionnelle de l'esprit juif. Sur la fin 
de sa vie, dans un moment d'angoisse, il répéta 
la malédiction du psalmisle : « Que ma langue s'at- 
tache à mon palais, que ma main droite se des- 
sèche si jamais je t'oublie, ô Jérusalem!» Les 
craintes d'Henri Heine étaient chimériques. Par 
les mots que sa langue proféra et que traça sa 
main droite, il se montra profondément imprégné 
de l'antique esprit de révolte si commun en 
Israël. Et nous pouvons rendre de lui ce témoi- 
^^nage qu'ail ne t'oublia jamais, ô Jérusalem! » 
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CHAPITRE VI 



UN HOMME D'ÉTAT ISRAÉLITE 
LORD BEAGONSFIELD 

(1804-i881) 

Poursuivons notre expérience sur un homme 
d'Etat, Benjamin Disraeli, qui, par deux fois, revê- 
tit la charge de premier ministre et qui fut ad- 
mis par la volonté souveraine, sous le nom de 
lord Beaconsfield, dans les rangs de la plus orgueil- 
leuse aristocratie d'Europe. 

Un trait de Tesprit juif traditionnel fort appa- 
rent chez Henri Heine, le cosmopolitisme, ne sau- 
rait, en tout état de cause, se rencontrer chez cet 
homme politique. Diriger les destinées d'une 
nation, c'est forcément lui vouer une sollicitude 
exclusive, c'est la vouloir grande par-dessus les 
autres, c'est rechercher son seul profit au détri- 
ment de ses rivales. La sérénité du cosmopolite, 
qui met tous les peuples sur le môme rang et les 
confond dans une égale tendress » ou dans un 
universel mépris, ne saurait exister, tout au moins 
sous cette forme absolue, chezThomme d'Etat digne 
de ce nom. Attendons-nous à ne pas découvrir 
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le cosmopolitisme juif chez lord Beaconsfield. 
Mais, en dehors de ce trait-là, en aperçoit-on 
d'autres, par où se révèle son origine ? Oui, 
répondrons-nous à cette question, comme nous 
y avons répondu pour Henri Heine et pour Spinoza. 
Oui, nous observons chez lord Beaconsfield certaines 
tendances dues, au sang d'Israël qui coulait dans 
ses veines. Les manifestations du génie juif chez 
cet homme d'Etat, nous les allons brièvement 
exposer. 



I 



l'ami du peuple 



Isaak Disraeli, père de Benjamin, éleva son fils 
comme la mère de Henri Heine avait élevé le 
sien. Libre penseur militant, il se convertit par 
calcul au christianisme, et, par la même occa- 
sion, fit baptiser son enfant, afin* que le ju- 
daïsme ne l'empôchât pasde réussir dans le monde. 
Admirateur passionné — naturellement — de 
Jean-Jacques Rousseau, Isaak Disraeli voulut faire 
partager cet enthousiasme à son héritier. Et 
Benjamin, jeune encore, lut VÉmi/e, qu'il goûta. 
Mis enappétit, il voulut connaître Voltaire et Bayle. 
11 n'avait pas quinze ans qu'il en remontrait à son 
père sur la doctrine des Encyclopédistes. On eiit 
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cherché vainement à Londres un raillexir plus irres- 
pectueux, un sceptique plus tranchant que ce jou- 
venceau. Il persista dans cet (^tat d'esprit toute 
sa jeunesse. Les premiers ouvrages de Benjamin 
Disraeli montrent rinfluencc pn'pondérante du 
xvni** siècle. Ce sont des contes satiriques dans 
le genre de Swift et de Voltaire que Popanilla, 
Ixion au ciel^ le Mariage dans l'Enfer^ et la pre- 
mièrepartiede VivianGrey, L'action du xviu® siècle 
français reste encore sensible dans les ouvrages 
qu'il donna plus tard. Coningsbf/, Sibyl., Tancred^ 
Lothair ne relèvent d'aucun modèle anglais. On 
y voit clairement à quelle école étrangère Fauteur 
s'était formé. 

Ses idées politiques, au temps de sa jeunesse, 
sont conformes à ses goûts littéraires. Benjamin 
Disraeli, à ses débuts, professe pour la Révolution 
Française un bruyant enthousiasme. 11 forme le 
dessein de la chanter en vers: « Comment! s'écrie- 
t-il, la Révolution Française est-elle un événement 
moins considérable que le siège de Troie? Napoléon 
est-il un caractère moins intéressant qu'Achille? 
C'est à moi qu'est réservée Vépopée révohdion- 
naire! » L'idée de ce poème naquit chez Disraeli 
au cours d'un voyage en Orient, pendant un arrêt 
sur les ruines de Troie. Il se mil à l'œuvre dès 
son retour. Et le Revolvtionary Epick parut 
en 1834. C'est un ouvrage manqué. Il a des- 
servi la réputation littéraire de l'auteur plutôt 
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qu'il n'y a contribué. A notre point de vue spé- 
cial, il importe parce qu'il nous révèle les opi- 
nions de Disraeli à cet âge où le jeune homme n'a 
pas encore dépouillé le poète auquel il survi- 
vra, à cet âge où Târae se montre à nu dans toute 
sa spontanéité généreuse, où les opinions — senti- 
mentales plutôt que réfléchies — viennent du cœur 
plus que du cerveau. A cet âge de la vie où on ne 
la connaît pas encore, Disraeli se pose en égali- 
taire farouche et en niveleur impitoyable: « Non, 
s'écrie-t-il, Tor n'est plus sur la terre le seul 
témoignage du mérite. Le travail, à son tour, reçoit 
l'hommage qui lui est dû. La ruche affairée a 
chassé les bourdons: le nobie,\eprêtr€^le roi,,. Ohl 
l'heure solennelle et pathétique a sonné où, 
partant du trône de ce pouvoir auquel rien ne 
résiste, une voix commandera au monde: Egalité! 
Egalité! Oui, tu es un Dieu! Le feu sacré brûle 
maintenant sur nos autels et il ne sera pas dis- 
persé comme on a dispersé les châsses vermoulues 
de nos vieux temples. » 

Robespierre, lui aussi, adorait l'égalité. 11 n'en 
donna pas moins son nom à des gilets en mousse- 
line et soie rose d'une coupe recherchée. Ben- 
jamin Disraeli appartient à cette lignée des éga- 
litaires précieux. Il habilla les idées radicales 
de vêtements somptueux et, ainsi parées, les 
introduisit dans la société londonnienne, où elles 
furent accueillies avec bienveillance. Benjamin Dis- 
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raëli pratiqua dans sa jeunesse un dandysme sa- 
vant. Mais son dandysme était d'une nature bien 
spéciale. Vers cette même époque, le sévère Brum- 
mel rédigeait le code mondain de l'homme de goût. 
On 6n connaît les dispositions générales : « éviter 
les couleurs éclatantes et tout ce qui peut attirer 
l'attenlion, les objets neufs, les formes exagérées. » 
Combien le dandysme violent du jeune Sephardi 
hispano-italo-anglais ressemblait peu à cette cor- 
rection froide! De son origine juive, du séjour de 
ses ancêtres en Orient d'abord, puis en Espagne 
et à Venise, il restait à Benjamin Disraeli l'amour 
des étoffes chatoyantes, de la verroterie et du clin- 
quant. La nature lui avait donné un charmant vi- 
sage, de sorte qu'il supportait triomphalement ces 
oripeaux ridicules. Mais fallait-il que ses traits pré- 
vinssent en sa faveur pour qu'on lui fît bon accueil 
en dépit de son accoutrement grotesque ! Parfumé 
de tous les aromates de l'Arabie, la joue gauche à 
demi-voilée par des nièches folles de cheveux noirs, 
la veste de velours k franges de soie ouverte sur un 
gilet éclatant, il allait brandissant sa canne à glands 
d'or et à pommeau d'argent ciselé. Des chaînes 
d'or s'entre-croisaient sur sa poitrine, cerclant son 
cou, reliant ses poches. Les passants, admiratifs 
ou goguenards, se retournaient, suivant des yeux 
Benjamin Disraeli, le jeune auteur fêté, le moqueur 
redouté, l'ambitieux dont on attendait beaucoup. 
Nul n'en attendait plus que lui-même. « Je serai 
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premier ministre ou quelqnechose de plus ! » s'écria- 
t-il un jour. Cotte parole mystérieuse résonnait 
agréablement aux oreilles des républicains, qui 
connaissaient ses opinions avancées. Pourquoi 
Benjamin Disraeli ne fonderait-il pas la deuxième 
ré[)ublique anglaise? Le dandy égalitaire ne faisait 
rien, ne disait rien, d'ailleurs, qui pût décourager 
ses partisans républicains. Au contraire. Il entra 
dans la carrière politique avec un programme 
radical, d'un radicalisme ponceau. Il exagérait lo 
radicalisme comme il exagérait les modes ré- 
gnantes. Outrancier, excessif, tel il était alors en 
tout. 

Dans son premier discours aux électeurs de 
High Wycombe, il parla ainsi : « Je sors du 
peuple, et n'ayant dans les veines le sang ni d'un 
Plantagenet ni d'un Tudor, c'est assez vous dire 
que je mets le bonheur du plus grand nombre au- 
dessus de la satisfaction de quelques-uns. » Voilà 
le sommaire de son programme. Le jeune et bouil- 
lant candidat proclamait que tout gouvernement 
a pour seule raison d'ôlre, pour seule mission 
l'amélioration du sort de la classe la plus nom- 
breuse et la plus pauvre Les réformes auxquelles 
il promettait de s'employer, la triennalité du Par- 
lement, le vote au scrutin secret, figuraient au 
programme radical. Sur la diffusion de l'instruc- 
tion dans le peuple, sur les retouches à apporter à 
la loi des pauvres, Disraeli professait également 
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les opinions les plus avancées. Les principes poli- 
tiques chers à Bentham et à ses élèves — tous gens 
qu'on appelait des radicaux — trouvèrent un écho 
fidèle dans les premiers manifestes électoraux de 
Benjamin Disraeli. 

La politique a des fatalités mystérieuses. Une 
saute de vent entraîna le candidat radical de High 
Wycombe à Tautre pôle des partis. Une évolution 
parfaitement logique, mais dans le détail de laquelle 
nous ne saurions entrer, fit de lui le chef reconnu 
du parti tory, le leader écouté, respecté et plusieurs 
fois triomphant de la cause conservatrice anglaise. 
Étrange destinée, et dont le succès merveilleux 
étonnait jusqu'à lord Beaconsfield lui-même dans 
les heures trop rares de calme et de recueillement, 
d^ns les instants favorables aux regards en arrière. 
On aurait tort, toutefois, de nier renchaîne- 
ment logique entre la chrysalide radicale des diffi- 
ciles débuts et le brillant papillon conservateur. 
Le principe fondamental de Benjamin Disraeli, 
l'àme de son programme, un désir sincère d'amé- 
liorer le sort du peuple, resta sa préoccupation 
incessante, son constant souci. 

Il ne faut point se laisser duper par l'apparence 
trompeuse des mots. Les désignations de tory et de 
whig se traduiraient fort improprement par conser- 
vateur et par libéral ou radical. Le rôle des tories 
dans rhistoire anglaise n'a pas toujours été celui 
d'adversaires de la liberté, et la position prise par 
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les whigs s'est souvent trouvée en contradiction 
avec leur programme officiel. Il faut chercher 
l'explication deTattitude respective des deux partis 
dans ce fait que le whig s'attachait surtout à l'in- 
térêt mercantile des commerçants des grandes cités, 
tandis que le tory défendait surtout les intérêts 
fonciers et agricoles. Il n'y a guère, à l'origine, 
entre whigs et tories, que la différence de leur lieu 
de séjour. Les uns représentent des citadins, les 
autres, des ruraux. Tous deux, en ce siècle, font 
bon accueil à la démocratie. Mais les premiers la 
préfèrent citadine. Les seconds la préfèrent rurale. 
On ne saurait prétendre, en tout cas, que le libé- 
ralisme soit plus étranger aux traditions du parti 
tory que du parti whig. Benjamin Disraeli, devenu 
conservateur, soutint h plusieurs reprises la thèse 
contraire. Elle n'a rien de paradoxal. Sous les trois 
premiers George, les libertés publiques ne comp- 
taient pas de plus ardents adversaires que les whigs. 
Ce furent les oraleurs et les hommes d'Etat tories 
qui sauvegardèrent les droits acquis. Ils rendirent 
encore le même service sous le despotisme de Wal- 
pole. Tour à tour, et suivant les intérêts du moment, 
la réforme électorale, Témancipation des catho- 
liques, la liberté du commerce figurèrent sur le 
programme de l'un ou de l'autre parti*. 

C'est bien au torysme démocratique et libéral 

1. Lettres de lord Beaconsfield à sa sœur^ traduites avec une 
Introduction, par A. De Haye (Paris, 1889). 
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qu'entendait se rallier Benjamin Disraeli. 11 pré- 
tendait môme pousser son parti plus avant dans 
cette voie. Et ce fut dans ce sens-lfi, en effet, que 
s'exerça son action. Quelque opinion qu'on ait sur 
cette politique, il faut admirer la hardiesse de 
lord Beaconsfield, la sagacité de ses plans, sa té- 
nacit.é et sa souplesse. Les individus tout d'une 
pièce, les caractères absolus réprouvaient sa 
façon d'exercer le pouvoir. Us n'ont pas mesuré 
leurs critiques au grand homme d'État tory. Car- 
lyle, qui détestait les Israélites et à qui les réformes 
introduites par Disraeli dans le suffrage universel 
paraissaientconstituer un véritable danger national, 
s'est répandu contre lui en invectives fougueuses. 
Il traitait sa politique de « politique de saltim- 
banque » et montrait le leader tory sous la figure 
d'un sorcier hébreu dansant une sarabande folle 
sur le ventre du peuple anglais. L'image est pit- 
toresque, plaisante, et tout à fait dans la note 
habituelle au grand prêtre des Héros, Mais elle 
fait au sorcier juif un tort immérité. Je persiste à 
croire que les saltations de Disraeli constituèrent 
une opération de nécromancie profitable. John 
Bull se trouva bien d'être ainsi foulé. Par son 
traitement énergique, le sorcier juif infusa au parti 
tory,, compromis par sir Robert Peel, un sang plus 
jeune. Il l'orienta vers une direction nouvelle, tout 
en le ramenant à sa tradition vraie, celle des 
Bolingbroke et des Pitt. C'est dans l'œuvre de 
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Bolingbroke passionnément étudiée que Disraeli 
trouva les principes essentiels du torysme démo- 
cratique. Son office se borna à les rajeunir, opé- 
ration qui demandait, il est vrai, beaucoup d'in- 
telligence et de tact. Le leader tory a marqué 
lui-même, à plusieurs reprises, tout ce qu'il doit 
à Bolingbroke et il proclame très haut que son 
rôle se borne à renouer une tradition : « Oui, 
s'écrie-t-il dans son roman de Sibyl^ oui, le to- 
rysme se relèvera de la tombe sur laquelle Boling- 
broke a versé ses dernières larmes, pour rendre la 
force à la couronne en même temps que la liberté 
au sujet et pour proclamer que le pouvoir n'a 
qu'une fonction : assurer le bien-être du peuple, » 
11 est donc absurde de prétendre avec lesaJver- 
saires de lord Beaconsfîeld que sa politique mon- 
trait une ignorance complète des aspirations du 
peuple anglais. Mais il est juste d'affirmer qu'elle 
trahissait l'homme d'une autre race. Dans un élan 
de rancune, Gladstone traita, un jour, son irré- 
ductible adversaire d' « étranger sans la moindre 
goutte de sang anglais dans les veines ». Que lord 
Beaconsfield fût d'origine étrangère et qu'il y 
parût à ses actes, c'est la thèse que nous soutenons 
ici. Mais les raisons par où Gladstone le voulait 
prouver ne valent pas grand'chose. La politique de 
son rival montre, au contraire, une connaissance 
minutieuse des traditions britanniques, une science 
merveilleuse du caractère national qui est celui des 
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illustres et redoutables insulaires. Cette science si 
sûre prouve justement Torigine exotique de lord 
Beaconsfield. 11 n'était possible qu'à un étranger, 
qu'à un homme sans racines profondes dans le 
sol national de prendre à la tête de son parti une 
position si bizarre à la fois et si décidée. Un véri- 
table Anglais n'est pas le maître absolu de ses opi- 
nions et de ses actes politiques. Ses ancêtres, ses 
parents ont en quelque sorte choisi pour lui. Il est 
plus ou moins prisonnier d'une tradition de famille, 
toutau moins influencé par les préjugés héréditaires. 
Aucun obstacle de cette sorte n'entravait la liberté 
morale durénovateur tory. Sa famille n'avait aucun 
passé sur le sol anglais. Il pouvait observer ses com- 
patriotes, les juger en parfait état de cause avec plus 
de sérénité que personne. Spectateur désintéressé, 
il lui était loisible de pénétrer dans toutes les ruches, 
de surprendre dans leur travail toutes les abeilles et 
de composer à son tour, avec ce qui lui semblait ex- 
cellent dans leur miel à chacune, un miel dispa- 
rate, mais supérieur. Tel fut, à le considérer sans 
parti pris, le rôle politique de lord Beaconsfield. Glad- 
stone a raison : son origine étrangère s'y découvre ; 
mais l'influence qu'il exerça ne fut pas malfai- 
sante, l'illustre tory ayant rapporté de ses études 
historiques et philosophiques cette conviction que 
toute réforme doit s'effectuer dans le sens des 
mœurs, des lois et des traditions du pays. Il avait 
en horreur cette sorte de politique qui s^nspire 
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d'idées a 'priori et prétend imposer le progrès en 
vertu de principes abstraits logiquement enchaî- 
nés. Plût à, Dieu que la politique des hommes 
d'titat Israélites, dans l'Europe contemporaine, se 
fût toujours montrée aussi prudente et aussi natio- 
nale ! 

« Le gouvernement doit se proposer Taméliora- 
tion du sort des pauvres », voilà le refrain de 
lord Beaconsfield, voilà le principe dont il pénétra, 
fidèle à Tidéal démocratique d'Israël, le torysme 
renouvelé. C'est pourquoi son souvenir reste cher 
à la nation anglaise. « Dizzy » incarne à ses yeux 
deux penchants que le peuple, en Angleterre 
comme ailleurs, aime à voir réunis : la sympathie 
pour les humbles et la science du décor. Les goûts 
élégants de Benjamin Disraeli, son dandysme, son 
snobisme aussi, le prédestinaient à une évolution 
dans le sens conservateur. Il réalisa ce chef-d'œuvre 
de Taccomplir sans renier Tessentiel de son pro- 
gramme, de faire mieux encore, d'en exécuter, 
une fois arrivé au pouvoir, certaines clauses essen- 
tielles. De môme que les pauvres lui en gardèrent de 
la reconnaissance, l'historien impartial lui en doit 
témoigner de la considération. 

Sous quelle forme, maintenant, lord Beacons- 
field concevait-il le gouvernement populaire? 
L'appareil en était fort simple. Dès son arrivée au 
pouvoir, le leader conservateur abandonna toute 
idée républicaine. Il comprit que le peuple, en 
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Angleterre du moins, ne conçoit le gouvernement 
que sous la forme monarchique. A la tôtc du pays 
se trouvera donc un souv^^rain, ot la royauté sera 
héréditaire. Mais au lieu de chercher son appui, 
comme il est de règle aujourd'hui, dans les classes 
moyennes, le monarque se rapprochera de la 
noblesse terrienne, soutien naturel du trône. Il 
gouvernera avec Taristocratie pour le peuple. Ce 
système relègue à Farrière-plan la classe intermé- 
diaire de la nation, la bourgeoisie, le tien^ état. 
Lord Beaconslield méprisait fort cette catégorie 
sociale et ses intérêts. Rien de grand, disail-il, ne 
peut sortir de la bourgeoisie. Elle signifie médio- 
crité et stagnation. La noblesse et le peuple, le 
peuple et la noblesse, voilà les deux ordres de la 
nation par qui s'accomplira le progrès. Comment 
concilier le gouvernement par les Chambres avec 
de tels principes? C'est purement impossible. Aussi 
rillustre parlementaire ne se faisait-il pas faute 
de marquer son peu d'estime pour la forme gou- 
vernementale qui Tavait porté au pouvoir. S'il n'eût 
tenu qu'à lui, les représentants des communes et 
les pairs eussent été renvoyés dos à dos dans leurs 
circonscriptions respectives. Un vaste système de 
gouvernement municipal eut avantageusement 
remplacé les cadres existants. Lord Beaconsfiehl 
préconisait le retour à l'ancienne organisation 
paroissiale. Il rêvait d'une sorte de restauration 
féodale basée sur un contrat entre l'aristocratie et 
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les masses laborieuses, et dont celles-ci surtout 
devaient profiter. Inutile d'ajouter que ce plan 
singulièrement chimérique ne possédait aux yeux 
du théoricien qu'une signification idéale. Telle 
était son utopie, mais il ne chercha pas à en 
réaliser plus qu'il n était humainement possible. 
Son zèle progressiste s'attacha surtout à la mo- 
dification, dans le sens démocratique, du suffrage 
universel tel qu'il se pratiquait en Angleterre. 
Son bill de 1867 sur la réforme parlementaire 
reste, dans cet ordre de conquêtes, sa victoire 
la plus caractéristique. Il suffit désormais d'être 
domicilié et de payer Timpôt pour avoir le droit 
de suffrage. Plus d'un million d'électeurs nouveaux, 
appartenant à la classe ouvrière, entraient ainsi 
dans l'arène politique. Il ne manqua pas de gens 
prudents pour attaquer la loi projetée, pour en 
dénoncer les dangers. Lord Beaconsfield passa 
outre. Il avait calculé qu'en s'opposant au bill de 
réforme les ultra-conservateurs eussent nui à leur 
propre parti, les radicaux eussent été accusés de 
tiédeur réformatrice. Lord Beaconsfield avait 
vu juste. Le bill fut adopté. Et l'honneur de cette 
réforme démocratique entre toutes rejaillit à la 
fois sur le parti conservateur et sur son chef. 

D'autres mesures du même ordre, et plus généra- 
lement consenties, signalèrent les passages succes- 
sifs de lord Beaconsfield au pouvoir. Il promulgua 
des règlements en faveur des ouvriers de fabrique, 
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il obtint la diminution des heures de travail pour les 
enfants employés dans les usines, il fit adopter un 
factoty act interdisant aux patrons d'embaucher 
les garçons et filles âgés de moins de dix ans. L'acte 
sur la santé publique de 1875 proscrit des mesures 
sévères relatives à Thygiène. L'acte sur les loge- 
ments insalubres tend à fournir aux ouvriers des 
demeures saines à bon marché. 

Les tories n'approuvaient pas unanimement — 
tant s'en faut — la politique généreuse, mais par- 
fois téméraire, du chef. Lord Beaconsfield dut con- 
quérir ses partisans comme ses advers^airos. 11 avait 
prévu la résistance. Elle ne le surprit point. 11 
savait, à l'avance, que son lorysme à lui n'était 
pas le torysme ordinaire. Son roman de Co- 
ningsby fait le départ entre les bons et les mauvais 
conservateurs. Los premiers, il les enrôle dans la 
Jeune Angleterre^ il leur inculque ses aspirations 
démocratiques et leur inspire son noble idéal. 
Avec le héros du livre, ces novateurs estiment 
que la vieille génération conservatrice anglaise se 
compose en majeure partie d'individus médiocres 
animés d'idées surannées et basses. Le cupide, 
cynique, antipathique lord Monmouth incarne ces 
retardataires, ces mauvais tories. Lord Beacons- 
field, une fois ministre, dut composer avec les 
lords Monmouth, nombreux dans le parti qu'il 
dirigeait. 11 rentrait dans son dessein ouvertement 
avoué de faire l'éducation du torysme suivant 
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le plan indiqué dans Coningsby, Et c'est mer- 
veille que ce projet n'ait pas complètement échoué. 
C'est merveille qu'avec une armée où les lords 
Monmouth siégeaient en nombre, lord Beacons- 
field ait réalisé les réformes qu'on connaît, qu'avec 
un état-major résolument conservateur il ait fait 
une politique presque radicale. 

Aristocrate par le cerveau, mais démocrate par 
le cœur, il avait le respect de l'opinion publique. 
Il entendait que le gouvernement agît toujours 
selon le désir des masses. Le plan idéal de lord 
Beaconsfield comportait la suppression du par- 
lement et conservait, entre le souverain et le 
peuple, un rouage unique : la presse. L'auteur de 
Coningsby professait une confiance illimitée dans 
la puissance moralisatrice de la parole écrite. 11 
croyait au journal et au livre comme instruments 
d'éducation nationale. Et c'est pourquoi il écrivit 
ses romans, véritables pamphlets, bien plus inté- 
ressants par les idées qu'ils exposent que par les 
aventures qu'ils retracent. La pensée démocra- 
tique de Disraeli éclate dans ces récits avec plus 
de force encore que dans les lois qu'il promulgua. 
Sibyl^ le plus célèbre de tous, peut-être, porte 
en sous-titre les Deux Nations. Les deux nations, 
ce sont les riches et les pauvres, les riches, contre 
qui l'auteur profère l'anathème avec la fureur 
vengeresse d'un prophète de l'Ancien Testament, 
les pauvres, dont il défend la cause avec une élo- 
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quence d'autant plus incisive qu'elle ne dégénère 
jamais en déclamation. Benjamin Disraeli a tracé 
dans Sihyl, de sa line main de dandy, d'inou- 
bliables tableaux de la misère ouvrière. 11 a dit 
d'une façon sobre et brève le désespoir du travail- 
leur qui gagne 10 schellings par semaine et qui 
doit, avec cotte somme, assurer son entretien 
et celui des siens. 11 a justement llétri la basse 
cupidité du gentilhomme, seul propriétaire des 
logements ouvriers à dix lieues à la ronde, qui 
gémit de ne pas toucher régulièrement le prix de 
ses loyers et pousse ses tenanciers à l'émigration, 
dans l'espoir qu'il n'aura plus sous les yeux le 
lugubre spectacle de leur misère. 

Toute œuvre peignant la détresse du prolétaire 
doit conduire le lecteur apitoyé à la mine. L'auteur 
de Sibyl n'y manque pas. Il montre un charbon- 
nage, comme Dante montrait ;• ses contemporains 
l'enfer. Un frisson de sympathie éperdue court le 
long de ces pages douloureuses. Nulle part Disraeli 
n'est plus maître de son style, nulle part son sar- 
casme n'a porté davantage. Il détestait les puritains 
et les piétistes. Aussi, de quels coups cinglants il 
flagelle les riches hypocrites, qui envoient dans les 
colonies des ballots de bibles et de tracts et qui, 
sitôt après, s'en vont siéger parmi les administra- 
teurs d'une mine où les dividende.:» suintent le sang 
de victimes lamentables : vieillards, petits garçons, 
jeunes filles morts à la peine ! 
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Un critique^ a justement marqué une parenté de 
ton entre les revendications sociales de Sibyl et 
tel pamphlet ou discours de Ferdinand Lassalle, 
le célèbre agitateur socialiste allemand. Lassalle 
aussi était juif. Lui aussi, il affichait à Berlin — 
comme Disraeli à Londres, — des opinions démo- 
cratiques, tout en cherchant à conquérir droit 
de cité dans la noblesse. Les démêlés de Lassalle 
avec le baron de Doenuiges, dont il aimait la fille, 
sont bien connus. Ses lettres fourmillent de comtes, 
de marquis, de ducs, tout comme les romans de 
Disraeli. 

Certains historiens allemands estiment que 
Ferdinand Lassalle préparait une volte-face çiu 
moment où il périt dans un duel. Le prince de 
Bismarck aurait été à la veille de gagner le fou- 
gueux agitateur à sa cause. Divers indices pier- 
mettent de croire à la possibilité de cette conver- 
sion. Mais elle reste une pure hypothèse. La mort 
violente de Lassalle, éteignant son ambition au 
moment où elle allait peut-être se fixer, nous 
interdit d'établir un parallèle entre le démagogue 
juif-allemand et le démocrate juif-anglais. Du 
moins nous a-t-il paru piquant de signaler chez 
eux des traits de caractère communs : ces sym- 
pathies démocratiques — raisonnées et raisoii- 
nableschez Disraeli, téméraires et folles chez Las- 

1. Georg Brandes, Lord Beaconsfield (Berlin, 1879). 
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salle — qui, de plus en plus, nous apparaissent 
comme un élément essentiel dans la psychologie 
de l'Israélite moderne. 
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LE THÉORICIEN SÉMITIQUE 

« Je ris, s'écria un jour lord Beaconsfield, quand 
j'entends reprocher à un homme d'avoir suivi, ù 
une époque précédente, une autre politique que 
celle qu'il suit maintenant. Tout ce que je veux 
savoir se borne à ceci : sa politique actuelle est- 
elle juste, nécessaire, utile? » Ce droit à l'évolu- 
tion a été proclamé un jour, en plein Reichslag, 
et dans des termes semblables, par le prince de 
Bismarck. Chancelier de l'Empire et premier mi- 
nistre revendiquaient là un droit élémcnlaire. 
Quand ici-bas tout se modifie incessamment autour 
de nous, pourquoi l'homme mettrait-il son orgueil 
à persévérer dans des principes immuables? Chan- 
ger n'est-ce pas progresser? N'est-ce pas, en tout 
cas, apprendre? 

Nous ne reprocherons donc pas à lord Beacons- 
field d'avoir professé sur l'égalité des opinious 
successives fort dissemblables. Nous les enregis- 
trons simplement à titre de document. Je no sache 
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pas qu'il se soit expliqué sur ces divergences ni 
qu'il ail jamais cherché à concilier Végalitarisme 
du Revolulionary Epick avec les théories si ingé- 
nieuses sur Xinégalité des races humaines qu'il 
formula par la suite. Peut être eût il soutenu que 
Tégalité politique se peut fonder par des institu- 
tions appropriées, tandis que l'inégalité des races 
tient à la nature et que les réformes politiques 
sont impuissantes à les rendre égales. La dis- 
tinction serait assez subtile. 11 semble bien qu'au 
moment où le jeune poète Disraeli entonnait un 
hymne à l'égalité issue de la Révolution Française, 
il n'élaborait pas encore sa théorie de la précel- 
lence des Jiiifs^ avec laquelle, dans son âge mûr, il 
étonna ses contemporains. Quoiqu'il en soit, voici 
ce curieux système, tel qu'il est exposé dans ses 
romans et dans ses écrits politiques. 

Nous avons rapporté l'opinion du Juif Spinoza 
contre l'idée de race. Lord Beaconslield, au con- 
traire, croit à la race. Disons mieux : il ne croit 
qu'à la race. Le banquier Israélite Sidonia s'écrie, 
dans Tancred : « Tout est race. Il n'y a pas d'autre 
vérité. » [AU is race, tkere is no olher truth,) Et 
plus loin : « L'idée de race, dit-il, est la grande 
vérité dans laquelle se fondent toutes les vérités. » 
[The great truth into wliich ail trulhs nier g e,) 
Dans Coningsbg, dans la Vie de George Bentinck^ 
dans la Préface générale^ lord BeaConsfield revient 
sur cette opinion, il la proclame, il la crie. 
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Les races sont des cadres lixes, définitifs, éter- 
nels, créés par Dieu. Le mélange des diverses 
races constitue une souillure abominable. Il cause 
un tort incalculable aux diverses parties contrac- 
tantes. Qu'arriverail-il, demande lord Beaconsfield, 
si les Anglais se mêlaient dans les colonies aux 
autochtones? Ceux-ci ne larderaient pas à rede- 
venir les maîtres. Ils remporteraient sur le con- 
quérant abâtardi et le chasseraient ignominieuse- 
ment. La sage réserve qui empùche les blancs 
de s'unir aux races de couleur est unanimement 
approuvée. Elle est la règle universelle. Ce devrait 
être aussi la coutume au sein des races blanches. 
Les unions entre Sémites et Ariens tournent au 
plus grand préjudice des uns et des autres. 

Lord Beaconsfield pose en axiome que les races 
les plus pures sont les plus nobles et les plus 
capables de progrès. Ici, nous TarriHons. Nous 
contestons la justesse d;' cette thèse. Nous l'avons 
d'ailleurs déjà combattue dans uu précédent 
chapitre de cet ouvrage'. Non, il n'est pas vrai 
que la qualité d'une race soit en raison de sa 
pureté. Les grandes nations modernes, la France, 
l'Angleterre, TAllemagne proviennent du mélange 
des races les plus diverses. Mais laissons lord 
Beaconsfield poursuivre son exposition. Aussi 
bien n'est-ce là que le premier point de sa thèse. 

1. Voir page 14. 
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S'il cherche à prouver que la race la plus pure 
équivaut à la race la plus noble, c'est parce qu'il 
tient Israël pour la race la plus pure du monde. 
Et cette erreur nouvelle n'est pas moins capitale 
que l'autre. Nous avons marqué, dans les pages 
auxquelles nous faisions allusion tout à l'heure, 
les éléments divers qui ont altéré la race israélite : 
les mélanges ariens et mongols. Considérer Israël 
comme un ethnos pur, comme le seul ethnos fur, 
c'est une prétention inadmissible. Soit que la science 
n'eût pas encore prouvé ces altérations d'une 
façon irréfutable à l'époque où lord Beaconsfield 
écrivait, soit que cela lui convînt mieux ainsi pour 
l'agencement de sa thèse, il n'a pas tenu compte 
de ces faits certains. Quelle valeur conserve aujour- 
d'hui son système? Aucune, absolument aucune. 
Par la pureté ethnique d'Israël s'expliquerait la 
résistance victorieuse opposée par cette race aux 
persécuteurs. Les Pharaons égyptiens, les rois 
assyriens, les empereurs romains, les brigands 
Scandinaves, les princes goths et la sainte Inqui- 
sition ont juré successivement la mort du peuple 
élu. Israël n'a pas péri pour cela. Apres des 
siècles d'exil, de captivité, de tortures et de mas- 
sacres, la postérité d'Abraham et de Jacob est plus 
prospère que jamais : « preuve, écrit braveniient 
lord Beaconsfield, que l'homme cherche en vain à 
enfreindre l'inexorable loi naturelle qui veut 
qu'une race supérieure ne soit jamais absorbée 
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par une race inférieure. » Elles abondent, ces 
preuves de la supériorité d'Israël. La principale, 
c'est assurément la conquête d'une partie du 
monde par la religion du peuple juif. Sémitisme 
et religion signifient pour lord Beaconsfield la 
même chose. Le christianisme est la fleur du 
sémitisme. Lareligion juive est un tronc immense 
qui a jeté deux maîtresses branches : le mosaïsme 
et le christianisme. Cette théorie s'explique chez 
lord Beaconsfield par la situation particulière oii 
il se trouvait. Il avait reçu le baptême anglican h 
Tàge de treize ans, mais un rabbin l'avait circon- 
cis le sixième jour après sa naissance. Son système 
a pour but de sanctionner la rencontre en sa per- 
sonne de ces deux sacrements hétérogènes et suc- 
cessifs. Dans un discours célèbre, tendant à 
l'admission des Juifs au sein du Parlement bri- 
tannique, il exposa un jour son orgueilleuse 
doctrine. Il osa réclamer celte importante réforme, 
non pas en vertu des principes de tolérance géné- 
ralement professés aujourd'hui, mais bien en 
raison des services rendus à l'humanité par la race 
juive. L'homme d'Etat anglais commettait le même 
sophisme que le poète allemand Henri Heine. Il 
concluait à l'identité primitive du judaïsme et du 
christianisme : « Le christianisme, disait-il avec 
dédain, c'est le judaïsme à Tusage de la multi- 
tude, mais c'est encore le judaïsme. » Ou bien: 
« Le christianisme est le judaïsme complété ou 
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n'est rien », en d'antres termes : le christianisme 
est un judaïsme approf»rié à l'infériorité des gcnlih. 
Sans doute il n'y a pas incompatibilité sur les 
points essentiels entre l'éihique juive et l'éthique 
chrétienne. Un Juif et un chrétien, en vertu de la 
stricte morale émanant de leur religion respective, 
agiraient de la même façon dans le plus grand 
nombre des cas. Mais on ne saurait prétendre que 
le Christ n'ait absolument rien changé à l'enseigne- 
ment des prophètes. Sa doctrine aurait-elle soulevé 
de telles colères au sein du peuple juif si elle eut été 
en conformité parfaite avec l'esprit de cette nation? 
C'est parce que sa parole. d'humilité froissait l'or- 
gueil juif, c'est parce que ses principes d'abnéga- 
tion et de renoncement contrariaient les instincts 
matériels et jouisseurs d'Israël que ce peuple le 
perséciita avec tant de férocité. 

Lord Beaconsficld s'eiïorce de laver ses coreli- 
gionnaires du crime d'assassinat sur la personne 
du Sauveur. Il s'élève contre les chrétiens qui 
voient dans la dispersion d'Israël le châtiment de 
son ingratitude. Jésus-Christ, dit-il, fut exécuté 
par les Romains. La poignée de Juifs qui obtint sa 
condamnation et la foule qui hurla à la mort 
autour de la croix dressée ne représentaient pas la 
nation juive. Lord Beaconsficld est moins autorisé 
que personne à tenir ce langage. 11 reconnaît que 
le Sauveur avait déchaîné contre lui les princi- 
])aux de la nation et le gros du peuple. Or ce 
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sont là, précisément, les éléments nationaux qui, 
dans le système politique si diligemment édifié 
par lui composent la nation môme et doivent 
faire la loi. L'enseignement du Christ irritait l'aris- 
tocratie et les masses. Comment lord Boaconsfield 
en peut-il conclure que sa mort ne répondit pas 
au vœu populaire? D'ailleurs, encore une fois, les 
Juifs se fussent-ils acharnés sur le Messie avec tant 
de haine si sa doctrine n'eût pas introduit quelque 
chose de nouveau dans le judaïsme? Aux contra- 
dicteurs qui présenteraient cette objection: «Mais 
Jésus-Christ était Juif. Comment donc ses idées 
n'auraient-elles pas été des idées juives?» un 
croyant répondrait sans doute : « Jésus-Christ est 
le Fils de Dieu. A ce titre, il est en dehors de 
l'humanité. Sa doctrine n'est essentiellement ni 
sémitique, ni arienne, ni rien de pareil. Elle n'a 
d'autre marque que la marque divine. » A cette 
môme objection, un sceptique répondra en faisant 
remarquer que la Galilée, où naquit Jésus-Christ, 
passait, aux yeux des Hébreux mômes, pour une 
terre de mélange largement habitée par le gentil, 
contaminée d'éléments cosmopolites et, par suite, 
assez méprisée. Observons encore que le christia- 
nisme se répandit exclusivement parmi les popu- 
lations ariennes : en Asie Mineure, en Macédoin(\ 
en Grèce, en Italie, dans la plus grande partie 
de l'Europe, en Australie, en Amérique. Au 
sud et h l'est de Jérusalem, il ne jela aucune 
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racine durable*. Rappelons-nous enfin que le chris- 
tianisme ne reçut pas du Christ sa forme fixe et 
actuelle et ne conquit pas en un jour le monde 
gréco-romain. Il se modifia, se développa, s'accrut 
sous Tintluence des circonstances politiques et de 
nécessités de toute sorte, au contact des doctrines 
les plus diverses. 

Lord Beaconsfield, l'auteur de cette ingénieuse 
théorie des races, de cette brillante fantaisie où il 
voyait la «clé de l'histoire», s'élevait contre 
l'exégèse moderne des textes sacrés. 11 traitait 
d'impies et de blasphémateurs les érudits qui 
considèrent l'histoire sainte comme un mythe et 
refusent de lui appliquer une autre méthode qu'à 
l'histoire profane. A spn point de vue, Disraeli 
avait raison. L'exégèse contemporaine a démêlé 
dans le christianisme tel que nous le pratiquons 
une foule d'apports étrangers. Elle a ruiné la théorie 
qui voudrait nous faire croire à « Jéhovah- Jésus », 
comme il dit, c'est-à-dire à l'identité du judaïsme 
et du christianisme, et qui considère la doctrine 
nouvelle comme issue de toutes pièces de l'ancienne 
croyance sémitique. 

Telle était pourtant la grande erreur historique 
de l'auteur de Coningsby: « L'Église romaine, écri- 
vait-il, doit être respectée comme la seule Eglise 



1. Edmond Picard, Synthèse de V antisémitisme (Bruxelles et 
Paris, 1892). 
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hébraïque-chrétienne encore existante. Toutes les 
autres Eglises qui furent fondées par les apôtres 
hébreux ont disparu. l/Eglise romaine reste debout. 
Les prétentions excessives qu'elle afficha pendant 
le moyen âge ne doivent pas faire oublier son 
caractère primitif, à Theure « où elle arrivait toute 
fraîche de Palestine, sentant bon encore le paradis. » 
Ce n'est donc pas pour Rome môme, mais pour 
ce que Rome reflète de la Palestine, que lc>rd Bea- 
consfield reconnaît une sorte d'autorité morale au 
Saint-Siège. Son enthousiasme romain s'éteignit 
d'ailleurs peu à peu. Il crut découvrir qu'il ne sub- 
siste rien dans la ville des Papes de Tantique atmos- 
phère paradisiaque. Bdius Loihair, il malmène rude- 
ment le clergé catholiqu?. Il blâme et démasque 
la religiosité inconsistante qui anime les Polyeuctes 
contemporains. 11 traite les cérémonies catholiques 
d'altérations païennes du culte véritable. Naguère, 
au sein du Parlement, il réclamait avec chaleur 
Témancipation des catholiques, ces fils cadets de 
la grande famille juive. C'est maintenant à la reli- 
gion anglicane, véritable héritière de la tradition 
d'Israël, qu'il se rallie. Elle est plus près de Dieu 
que toute autre parce qu'elle est plus près de 
Jérusalem. 

Cet argument porte d'une façon spéciale dans 
les pays prolestants comme l'Angleterre, où la 
Bible forme la première lecture des enfants, où les 
jeunes gens apprennent l'histoire du peuple juif 

11 
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avant celle de leur pays, où l'atmosphère intel- 
lectuelle, dans toutes les classes de la société, est 
saturée d'hébraïsme. Jérusalem est la ville sainte 
du protestant au même titre que Rome est la ville 
sainte du catholique. L'apothéose de Jérusalem 
qui figure dans les principaux romans de Benjamin 
Disraeli devait sembler moins étrange aux chré- 
tiens anglicans qu'aux chrétiens de la branche aînée. 
L'auteur de r«/icr^rf avait éprouvé, dès l'enfance, 
la nostalgie de Jérusalem. Le passé de la Pales- 
tine le fascinait. Il a cru distinguer chez tous les 
esprits supérieurs d'Europe, dans les siècles écou- 
lés comme dans le temps présent, le môme élan 
mystique vers la Terre Sainte, la même tendresse 
spirituelle pour l'Asie. Il a baptisé cette influence 
le mystère asiatique [Asian mistery). Ce sentiment 
déborde Tâme des meilleurs parmi les héros de ses 
fictions romanesques. Un personnage sympathique 
se consume-t-il on Europe dans de vaincs spécula- 
tions philosophiques? Se dessèche-t-il dans \^ spleen 
à rechercher l'origine et la fin des choses? Lord Bea- 
consfield l'expédie en terre asiatique par le prochain 
Orient-Express. Et cette cure morale — cette nou- 
velle croisade, pour parler avec le sous-titre de 
Tancred — ne manque jamais son effet. Le ma- 
lade occidental revient d'Orient croyant, voyant, 
sachant et désabusé. 11 lui a suffi, pour guérir, d'un 
voyage circulaire dans la région qui s'étend entre 
le Sinaï, THoreb et le Golgotha. Un conte de 
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lord Beaconsfield, intitulé i4/roy, exprime très for- 
tement cette idée. On y voit les aventures d'un 
jeune prince juif du xii** siècle qui périt victime de 
son manque de foi en Jérusalem. Alroy rêvait de 
délivrer son peuple et remporta d'ab.ord des 
succès. Dieu le protégeait. Dieu combattait à ses 
côtés. Mais un amour coupable fit oublier au prince 
sa mission divine : la délivrance de la Ville sainte. 
Dieu, aussitôt, abandonna Alroy. Le conquérant 
victorieux connut à son tour la défaite et tomba 
par sa faute. 

« aimable Orient! s'écrie M™® Carolina, une 
autre héroïne de Benjamin Disraeli, pourquoi 
n^ai-je pas été une Orientale? » Le pins sérieuse- 
ment du monde, un personnage de Tancred parle 
ainsi : « Vous dites malheureuse Asie. Pourquoi 
malheureuse Asie? Quoi! le pays des actions 
divines et des divines paroles? Son léger sommeil 
a plus de vie que la veille pénible de notre Europe. 
Ainsi les rêves du génie l'emportent sur les plus 
graves méditations du vulgaire des hommes. » La 
paix intérieure, si l'on en croit Disraeli, n(\ renaî- 
tra au sein des nations d'Europe que lorsqu'elles 
auront compris la puissance éducatrice du grand 
continent, lorsqu'elles auront admis sa suprématie 
spirituelle et se seront retrempées au contact de 
la civilisation asiatique. Aujourd'hui, plus que 
jamais, éclate la nécessité d'un rajeunissement 
européen par le moyen de Tintluence sémitique. 
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Notre vieille Europe a perdu sa foi. Elle doit re- 
trouver, sous peine de périr, une vérité religieuse 
et une croyance politique. Cette vérité, cette foi, 
elle ne les découvrira qu'en Orient. Mais encore, 
dans quelle partie de l'Orient ? Ni la Perse, ni la 
Mésopotamie n'ont échappé à la décadence univer- 
selle. Rien à espérer de ces pays-là. C'est en Ara- 
bie, en Syrie, que la société sémitique a gardé sa 
pureté primitive. C'est là qu'il faut aller chercher 
des modèles. C'est en se réformant sur l'exemple 
de ces peuples que les sociétés modernes recou- 
vreront la santé et la force. Abraham, Moïse et 
Mahomet, fondateurs de clans féodaux illustres, 
peuvent nous donner encore de saines leçons de 
dévotion et de fraternité. 

Lord Beaconsfield, en tant qu'homme d'Etat, 
déclarait réprouver les réformes politiques qui 
s'accomplissent au nom de principes abstraits et 
ne tiennent aucun compte du temps et du lieu. 
S'il est un système idéal, merveille de subti- 
lité, chef-d'œ^'uvre de fantaisie, mais conception 
intellectuelle au premier chef, n'est-ce pas le 
plan asiatique ci-dessus? Assurément. Aussi 
bien le premier ministre, distinguant toujours 
entre l'idéal et la réalité, n'éprouva-t-il pas, lors 
de son passage au pouvoir, le besoin de l'ac- 
complir à la lettre. Mais l'homme politique, 
cette fois encore, agit dans le sens préconisé 
par l'écrivain. Sa politique étrangère refléta sa 
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philosophie de Thistoire. El Ton ne saurait nier 
qu'en agissant de la sorte il n'ait montré un sens 
très exact des nécessités du moment et travaillé 
à la grandeur matérielle et morale du nom anglais. 

Un caractère dominant de la politique exté- 
rieure du grand ministre tory consista dans le 
sentiment turcophile. Le leader conservateur mé- 
prisait les Grecs et sympathisait avec les Turcs. 11 
estimait ce peuple pour la bienveillance qu'il 
témoigna jadis à ses coreligionnaires, dans un 
temps où ceux-ci ne comptaient au monde que 
des ennemis. Il rêvait d'ouvrir, avec l'aide des 
Turcs, l'Asie Mineure à l'action anglaise. Il croyait 
à la possibilité pour l'Angleterre de conquérir les 
sympathies musulmanes et de régner^ avec Tappui 
moral de l'Islam, sur FAsic entière. La convention 
anglo-turque est issue de cette idée politique. 
Elle inaugura une phase nouvelle de la question 
d'Orient, dont elle changeait les bases. A l'action 
orthodoxe dirigée par la Russie contre l'islamisme, 
lord Beaconsfield opposait une entente anglo- 
musulmane dirigée contre la Russie. Ainsi se tra- 
duisait, dans la politique de Fhomme d'Etat juif, 
sa théorie du « mystère asiatique » mise au ser- 
vice du maintien de l'équilibre européen. Les 
Anglais seraientmal venus à incriminer cette idée, 
qui leur a donné, parmi d'aulr(îs avantages, la 
possession de l'ile de Chypre. 

C'est encore à la fascination exercée sur lord 
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Beaconsfield par les pays du soleil levant qu'il 
faut attribuer sa politique aux Indes. Le « Premier » 
l'avait proclamé cent fois : il espérait, d'un con- 
tact plus étroit avec ces terres lointaines, une ré- 
novation salutaire pour son pays. 11 voulait faire 
de l'Angleterre une puissance orientale. Une pa- 
role vraiment prophétique, dans Tancred^ fait pres- 
sentir tout ce qu'il réalisa dans la suite par rap- 
port aux Indes. A cette objection que la nation 
anglaise se prêterait de mauvaise grâce, peut-être, 
k V orientalisation préconisée, l'émir Fakredeen 
répond au nom de l'auteur : « Eh bien! alors, un 
coup d'Etat sauvera tout. Que la reine, s'afîran- 
chissant de l'autorité de ses Chambres, rassemble 
une grande flotte, qu'elle y entasse ses trésors, ses 
lingots, son argenterie, ses armes précieuses, 
qu'elle se fasse accompagner de toute sa cour et 
de l'élite de son peuple et qu'elle transporte le 
siège de ses Etats de Londres à Delhi. Là, elle trou- 
vera un immense empire tout créé, une armée 
puissante, un revenu énorme... Nous saluerons 
Yhnpératrice des Indes! >^ 

Quelques années plus tard, lord Beaconsfield 
décidait le Prince de Galles à s'embarquer pour 
les Indes et à se faire voir à ses sujets. « On 
n'agit sur les Orientaux que par l'imagination », 
avait-il dit au Parlement. Le Prince de Galles 
approuvait les visées ambitieuses du premier 
ministre, et lui prêta son concours. Peu après, un 
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retentissant épilogue suivait ce premier acte : 
Benjamin Disraeli posait, en 1876, sur la tête de 
sa souveraine, la couronne d'Impératrice des Indes, 
Ainsi se réalisait partiellement la prophétie de 
Témir Fakredeen... 

Et maintenant, pour conclure, convenons que, 
par ses opinions et par ses actes, lord Beaconsfield 
trahit son origine sémitique. Son plan de gou- 
vernement aristocratique-populaire eût surpris 
de la part d'un Anglais autochtone. De même 
encore, en matière de politique extérieure, un 
véritable Anglais, un Anglais né dans la religion 
protestante, dans la confession anglicane, eût sans 
doute professé d'autres opinions et choisi des 
moyens différents. 

Les historiographes de lord Beaconsfield, et 
jusqu'aux plus favorables à sa cause, ont marqué 
nettement le caractère étranger de cet homme 
d'Etat et son isolement dans la série des grands 
politiques anglais de notre temps : « S'il avait 
hérité, écrit Fronde, d'un caractère anglais, il eût 
pu se vouer plus complètement aux grandes ques- 
tions nationales. Il eût inscrit son nom pour tou- 
jours parmi les sommités anglaises. Mais il n'était 
Anglais que par adoption et il ne s'identifia jamais 
complètement avec le pays qu'il gouverna. Il était 
Juif et son grand orgueil était de gouverner, bien 
qu'il fût Hébreu, une grande nation chrétienne. 
Sa carrière est le résultat de circonstances spé- 
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ciales et d'un caractère spécial. Il est seul de son 
espèce dans l'histoire politique anglaise. » Plus 
catégorique encore, le langage de M. De Haye : 
« Avec Disraeli, écrit-il, c'est Vidée juive qui arri- 
vait au pouvoir, et, tant qu'il eut l'autorité, la race 
persécutée et honnie a pu dire qu'elle menait 
l'État. » 



CHAPITRE VII 



JUDAÏSME ET SOCIALISME : KARL MARX (1818-1883) 

L'évolution démocratique du monde a réalisé, 
depuis cent dix ans, des progrès immenses. La Ré- 
volution française appelait au « banquet de la vie » 
toute une catégorie d'individus qui, jusqu'alors, 
avaient dû se contenter de reliefs fort maigres et de 
miettes fort sèches. Une classe nouvelle, la bour- 
geoisie, se forma. Le tiers état, qui, naguère encore, 
n'iHait presque rien, devint à peu près lout. Les 
souverains et la noblesse — et jusque dans les 
pays restés monarchiques — durent compter avec 
lui et ne purent désormais rien sans son appui. 

L'histoire du xix*. siècle se réduit à celle de la 
bourgeoisie. Mais la suprématie de cette classe a 
été de bonne heure battue en brèche. La Révolu- 
tion française, d'oii elle est sortie, portait en 
germes des principes qui devaient causer sa mort 
après avoir provoqué sa formation. La doctrine de 
certains révolutionnaires tendait non seulement à 
rémancipation de la classe moyenne et à l'admis- 
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sion facultative de tous aux charges publiques, 
mais encore à la communauté même des biens : 
le babouvisme montre le socialisme contemporain 
à Tétat embryonnaire. Ces prétentions ne faisaient 
pas le compte delà bourgeoisie, préoccupée de ca- 
naliser la Révolution et de la faire servir à son 
seul profit. Toute l'histoire de ce siècle — en 
France plus qu'ailleurs — se résume dans les ten- 
tatives du tiers état pour tirer à soi la couverture 
tissée par la Révolution. Ces efforts ne sauraient 
indéfiniment aboutir. La Révolution française n'est 
qu'une étape dans l'évolution démocratique du 
monde occidental, où le judéo-christianisme, la 
Réforme, la Révolution d'Angleterre représentent 
des étapes précédentes. A la Révolution poli- 
tique de 89 doivent succéder des révolutions 
sociales plus complètes, jusqu'à parfait épuisement 
de la formule démocratique. Après quoi, Thuma- 
nité reprendra l'essor au nom d'autres principes, 
peut-être diamétralement opposés. 

Il est possible que le règne de la bourgeoisie 
dure quelque temps encore; mais cette domina- 
tion sera de plus en plus troublée. Les admirateurs 
du régime actuel perdent leur latin et gaspillent 
leurs statistiques à démontrer que notre forme 
sociale est un couronnement, une fleur exquise, 
et qu'il serait sacrilège d'y rien toucher. Qu'im- 
porte à la masse, qu'importe à ces électeurs — au- 
jourd'hui détenteurs de la force, puisqu'ils repré- 
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sentent le nombre — que les « principes de 89 » 
s'accommodent mal du « socialisme »? Cette 
thèse, d'ailleurs, est spécieuse. Les principes de 89 
ne contredisent le socialisme que si on les prend 
dans un sens étroit et au pied de la lettre. Pour 
qui cherche à voir les choses en historien et non 
pas en politicien opportuniste, il est clair que les 
principes de 89 ont frayé la voie, tout au contraire, 
aux expériences collecti vistes dont on nous me- 
nace. 

En bonne logique, toutes les conséquences ma- 
térielles et toutes les conquêtes morales de la Révolu- 
tion doivent aboutir au socialisme. Les progrès de 
l'esprit industriel et scientifique, l'affaiblissement 
de la foi religieuse, la diffusion de l'instruction, la 
pratique de l'égalité, l'accroissement des richesses 
et du bien-être, la facilité des moyens de commu- 
nication, voilà autant de nouveautés d'où sortira, 
un jour ou l'autre, une société modifiée dans le 
sens communiste. Ce n'est pas que les essais ten- 
tés jusqu'à ce jour en fassent désirer l'avènement. 
Tant s'en faut. L'année 1848, qui marque l'irrup- 
tion des socialistes sur l'échiquier des partis, a 
laissé le souvenir d'un incomparable déchaînement 
de turpitudes. 

A ce mouvement révolutionnaire, les Juifs ont 
participé en grand nombre. On trouve des noms 
Israélites dans tous les gouvernements provisoires 
qui se formèrent alors au hasard des émeutes. Ce 
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fait n'a pas échappé à lord Beaconsfield. Et il a 
cru devoir l'expliquer. Dans sa Vie de lord Ben- 
tinck, il émet à ce sujet de subtils paradoxes. Il 
lui paraît impossible d'attribuer au hasard l'inter- 
vention simultanée et dans le même sens de tant 
de coreligionnaires. Il convient que, du nord au 
sud, l'Europe fut agitée et bouleversée en 1848 
par des Juifs. Ces hommes d'Etat improvisés diffé- 
raient entre eux dans l'application des moyens 
révolutionnaires. Leurs opinions mêmes compor- 
taient des nuances. On trouvait dans le nombre de 
simples républicains et de furieux démagogues. 
Mais tous, de Manin h Marx, collaboraient avec une 
égale ardeur à l'œuvre de révolte démocratique. 
D'où vient cet accord? A quelle cause profonde attri- 
buer cette floraison du radicalisme juif aux envi- 
rons de 1848? Lord Beaconsfield y voit une dé- 
chéance de sa race, une infidélité d'Israël à sa 
tradition séculaire. Les Juifs, à l'en croire, ont 
naturellement l'amour de la religion, le respect de 
la tradition, l'attachement h la propriété indivi- 
duelle. Ce sont des conservateurs-nés. Ils repré- 
sentent parmi les hommes un élément de stabilité. 
Ils fournissent une garantie de paix. S'ils ont cédé à 
l'entraînement révolutionnaire, la faute en est aux 
tracasseries des chrétiens. C'est la persécution 
qu'il faut accuser « si le peuple élu collabore avec 
des athées, si les plus habiles accumulateurs de 
propriété s'allient avec les communistes, si la 
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race élue s'unit aux basses classes et au rebut 
de l'Europe ». Voilà ce que les chrétiens ont ga- 
gné à s'aliéner imprudemment l'élément Israé- 
lite. Us ont semé le vent de la persécution. Rien 
d'étonnant à ce qu'ils récoltent aujourd'hui la tem- 
pête révolutionnaire. 

La thèse de lord Beaconsfield prouve toute l'ingé- 
niosité de ce captivant et brillant esprit. Mais elle 
n'a pas plus de valeur que ses autres théories. En 
réalité, le Juif s'est montré de tout temps sous le 
jour oiiila paru en d848. Israël fut, dès l'origine, 
le peuple des revendications démocratiques exas- 
pérées, la nation par excellence des guerres de 
classes, le théâtre de la haine des riches contre 
les pauvres. Admis à la vie sociale depuis la 
Révolution française, les Juifs ont renoué la tra- 
dition antique. Leur propre intérêt les y pousse. 
Emancipés d'hier, ils craignent encore pour leurs 
libertés et leurs droits. Terrorisés par la pers- 
pective d'une réaction, ils s'occupent de la préve- 
nir, et dans ce dessein cherchent à jeter l'Europe 
plus avant dans la voie démocratique et révolu- 
tionnaire. On surprend, dans ce rôle actuel des 
Israélites, une concordance de l'antique esprit de 
leur race avec leurs intérêts contemporains. Quoi 
qu'en dise lord Beaconsfield, il faut voir dans 
Karl Marx, le plus célèbre des socialistes juifs du 
xix® siècle, une personnalité deux fois logique et 
une figure doublement représentative. 
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DES ORIGINES JUIVES DU SOCIALISME 

« 

Nous avons déjà marqué, dans Y Introduction 
de cet ouvrage, la part prise par Israël au progrès 
des idées d'égalité et de justice sociales. 11 nous 
faut revenir sur ce sujet dans ce chapitre, où nous 
nous proposons de rechercher ce qu'il peut entrer 
de judaïsme dans le socialisme contemporain et 
où nous tenterons aussi de montrer le lien qui 
rattache Karl Marx et les tribuns de son espèce 
à d'illustres ancêtres hébreux. 

On ne saurait trop insister sur le caractère 
démocratique et humanitaire de la littérature 
biblique. Huit ou neuf siècles avant Jésus-Christ, 
les prophètes tonnaient déjà contre les vices des 
grands et des riches et exaltaient les vertus des 
faibles et des pauvres. Leur rhétorique véhémente 
et passionnée trouve dans cette antithèse sa ma- 
tière préférée. Ils établissent une poétique opposi- 
tion entre les mots riche, violent, impie, méchant, 
et les mots pauvre, doux, pieux, bon. Le livre des 
Psaumes reflète le mieux cette façon de voir. 
L'auteur de ce recueil retrace la lutte douloureuse 
du Pauvre et du Méchant. Et par Méchant, il faut 
entendre seulement l'homme puissant et riche. Le 
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Méchant incarne la classe aisée, l'aristocratie ou 
la haute bourgeoisie d'Israël. Tous les vices ont 
élu domicile en son âme. On chercherait vaine- 
ment dans le catalogue des mauvaises passions 
une tare dont il ait évité la souillure ^ Le 
Méchant ou le Riche est un être de violence et 
de sang. Il est effronté, orgueilleux, menteur, 
calomniateur, perfide, fourbe, tortueux dans ses 
desseins, méprisable. Il hait la justice et la paix. 
Il n'a pas de religion ni de morale. 11 vit dans le 
péché et dans la mollesse, aux dépens du Pauvre. 
Celui-ci, par contre, a toutes les vertus qui 
manquent à son persécuteur. Le Pauvre est Tami 
de Dieu, son proche parent. 11 est Toint du Sei- 
gneur et son prophète. Il est appelé à recueillir 
son héritage pour prix de la vie exemplaire qu'il 
mène. Le Pauvre pratique la justice et la religion. 
Il est humble, moral, pur de cœur, plein de droi- 
ture. Un des phénomènes les plus curieux de la 
littérature des Psaumes consiste dans la confusion 
établie entre le Méchant ou Riche et l'Etranger. 
C'est là une idée purement socialiste, dont on trou- 
verait malaisément, à la môme époque, d'autres 
exemples en dehors de la poésie hébraïque. Pré- 
ludant à lïnternationalisme des révolutionnaires 
contemporains, le psalmiste traite de même les 
méchants de l'intérieur et les ennemis de l'exté- 

1. Isidore Loeb, la Lillératuve des pauvres dans la Bible 
(deux articles dan8 la Revue des éludes juives^ t. XX et XXIj. 
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rieur. Les mêmes vices souillent les uns et les 
autres. Les mêmes épithètes vitupératives s'ap- 
pliquent à tous les deux : les méchants sont les 
étrangers du dedans et les nations sont les mé- 
chants du dehors. De même que les méchants se 
conjurent contre les pauvres, ainsi les nations se 
liguent contre les Hébreux. 

Le Méchant ne fait pas partie d'Israël. Pour les 
poètes de la Bible, le peuple élu se borne à la 
classe misérable et vertueuse de la nation juive. 
Seuls, les pauvres comptent aux yeux de Dieu. 
Seuls, ils auront droit aux récompenses que le 
Seigneur destine à ceux qui marchent dans sa 
voie. Et voici encore un trait bien caractéristique : 
ces récompenses sont toutes d'ordre temporel. Un 
optimisme robuste, mais peu élevé, anime les 
poètes hébreux les plus désespérés en apparence. 
Ils s'obstinent à proclamer le règne passager de 
rinjustice.La Providence ne saurait tarder à inter- 
venir pour remettre chacun à sa place. Le mal 
qui triomphe en ce monde sera réparé dès ce 
monde en vertu d'une sentence divine : « Dieu se 
lèvera pour le jugement, pour secourir tous les 
Humbles. » Le Pauvre, alors, prendra la place du 
Méchant, et celui-ci expiera Cruellement sa pros- 
périté passée. On ne saurait rien imaginer de plus 
rancunier que l'âme mélodieuse du psalmiste. Ses 
imprécations contre le Riche semblent écrites avec 
du feu et du sang. On croit entendre les hurlements 
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à mort de quelque tribu de Peaux-Rouges dansant 
autour de leurs victimes la répugnante danse du 
scalp. Jamais la soif des représailles n'a été 
poussée plus loin que par le Pauvre hébreu : 
« Son œil verra la punition et la chute du Méchant 
et il se moquera de son ennemi, il jouira de sa 
vengeance, ses pieds marcheront dans le sang du 
Méchant. » Le psaume CIX décrit les punitions 
réservées au Méchant, Le psalmiste les savoure en 
quelque sorte à l'avance : pour le Méchant^ point 
de pitié, point de justice, ses jours seront brus- 
quement tranchés, sa femme deviendra veuve et 
ses fils resteront orphelins, ou bien ils parcourront 
le monde en mendiant. Ou bien des étrangers dé- 
truiront sa maison, ou bien des créanciers s'empa- 
reront de ses richesses. Personne ne prendra pitié 
de lui ni des siens, Jéhovah pas plus que les 
hommes. La prière môme du Méchant lui sera 
imputée à faute par rÉternel. Son nom périra dès 
la seconde génération et rien à la surface de la 
terre ne rappellera seulement son souvenir. 

Ces malédictions enflammées du Pauvre contre 
le Riche, ces protestations contre les inégalités 
sociales qui font le sujet des psaumes, elles ne 
.retentissent pas avec moins d'éclat chez les autres 
écrivains bibliques. Renan a intitulé un chapitre 
de son histoire d'Israël Première apparition du 
socialisme. Et il a formulé sa thèse comme suit : 
«Le iahvéisme des prophètes de Juda est cssentiel- 
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lementune religion sociale. Son but est la réforme 
de la société par la justice. Israël a fondé la pro- 
testation des pauvres, la réclamation de justice et 
d'égalité, la fraternité au sein de la confrérie. » 
Nous avons vu de quelle façon la législation hé- 
braïque traduisit ces sentiments. La tendance 
humanitaire est sensible en Israël dès le Denté- 
ronome, A travers toute l'antiquité biblique, résonne 
Técho douloureux des plaintes du déshérité accusant 
le riche, plaintes si énergiquement exprimées par 
les pauvres en présence de Néhémie : « Notre peau 
vaut celle des autres et nos enfants valent les 
leurs. » 

Selon toute apparence, le sort des basses classes 
dans l'antiquité biblique ne passait pas en rigueur 
celui des indigents dans l'antiquité classique. D'où 
vient donc que les Hébreux aient poussé vers le 
ciel un cri de révolte à ce point plus douloureux 
et tragique? La cause en est à une difl'érence es- 
sentielle entre la religion hébraïque et les religions 
des peuples de l'antiquité classique, différence que 
nous avons déjà marquée, mais sur laquelle il faut 
revenir. Les Grecs croyaient à l'éternité du prin- 
cipe pensant, c'est-à-dire à l'immortalité de Tâme. 
Us espéraient pour le lendemain de la mort une 
autre vie où l'homme recevrait soit la récompense, 
soit le châtiment de ses actes terrestres. En hono- 
rant les dieux immortels, ils croyaient assurer 
à leur âme pareillement immortelle une destinée 
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à venir pleine de félicités mal définies. Ils se con- 
solaient des revers présents par Tespoir de futures 
délices. Et, dans Tattente, ils se résignaient à leur 
sort. 

Rien de semblable chez les Hébreux. L'esprit 
réaliste de ce peuple s'attache exclusivement aux 
intérêts matériels et son horizon ne dépasse pas 
la vie humaine, de sorte qu'un tiens ici-bas lui 
semble infiniment préférable à beaucoup de tu 
r auras supra-terrestres. La croyance à l'immorta- 
lité de l'âme n'était pas un dogme hébreu. Dieu 
seul durait éternellement. Tout finissait pour 
l'homme avec la mort. Dès lors, les cris de révolte 
de la plèbe hébraïque se comprennent aisément. 
Puisque tout s'achève avec cette vie terrestre, 
qu'elle se passe du moins le plus confortablement 
possible. A se résigner au malheur, l'homme con- 
clurait un marché de dupe. La pauvreté ne passe 
pas, aux yeux de l'Hébreu, pour une vertu. C'est un 
accident fâcheux qu'il faut réparer. L'individu des 
temps bibliques, considérant ici-bas l'injustice 
triomphante, n'admet pas que cette calamité dure 
éternellement. Un tel spectacle le révolte et Tir- 
rite. Son idéal séculaire le porte à souhaiter la 
félicité du genre humain dès ce monde. 11 rêve 
pour tous les hommes et pour tous les peuples la 
plus large satisfaction de leurs besoins matériels, 
seule forme, du bonheur qu'il conçoive. Avec 
quelle âpreté il retourne sous toutes ses faces le 
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cliim(^rique probI(>me de la justice distributive! 
Ces aspirations se fixèrent peu à peu sous forme 
d'un dogme qui est la création propre du génie 
hébreu et sur lequel repose encore toute notre 
civilisation occidentale : nous voulons parler de 
l'idée messianique. La définir est difficile. On ne la 
trouve exposée nulle part d'une façon satisfaisante. 
C'est la petite fleur bleue dont le parfum grisait 
les croyants, mais que nul d'entre eux ne cueillit 
jamais. C'est une fantaisie de poète, c'est un rêve 
doré qui se prête h tous les caprices de Timagi- 
nation individuelle. L'idée messianique repose sur 
la croyance à l'égalité de tous et à la perfectibilité 
du genre humain. L'homme n'est pas destiné par 
essence au mal et au malheur. Un jour viendra 
où tout sera parfait dans un monde parfait. L âge 
d'or se trouve devant nous, et chaque instant qui 
s'écoule nous en rapproche. Cette ère de justice 
s'ouvrira par la venue d'un Messie impatiemment 
attendu par les Juifs depuis l'époque la plus recu- 
lée. Le prophète Isaïe se faisait déjà une idée 
très haute de la félicité messianique : «Les 
hommes bâtiront des maisons et y habiteront, lis 
planteront des vignes et ils en mangeront le fruit. 
— Ils ne bâtiront pas des maisons pour qu'un autre 
y habite; ils ne planteront pas des vignes pour 
qu'un autre en mange le fruit. — Ils ne travaille- 
ront plus en vain et n'engendreront plus des en- 
fants avec crainte; car ils seront la postérité 
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des bénis de rÉternel. » (Isaïe, LXV, v. 17-25.) 
Les écrits des autres prophètes et les psaumes 
ne reflètent pas l'idée messianique avec moins 
d'intensité. Et l'élaboration de cet idéal constitue, 
certes, un des plus grands titres d'Israël h l'atten- 
tion du sociologue. N'est-il pas surprenant de ren- 
contrer chez ce petit peuple entouré d'ennemis 
redoutés et puissants l'idée de la fraternité uni- 
verselle ? On en chercherait vainement dans 
l'antiquité arienne une autre expression. Il faut 
remonter, de nos jours, jusqu'à la Révolution 
française pour la voir renaître. Les Hébreux 
concevaient très fortement cette espérance de la 
réconciliation finale des nations avec Dieu. Ce 
devait être la dernière conquête de l'ère messia- 
nique. Elle devait suivre le jugement et l'extir- 
pation du Méchant. Après la conversion des gen- 
tils, tous les hommes seront bons et justes et 
adoreront Dieu. Les nations ne formeront plus 
qu'une seule nation réunie sous le sceptre de 
Jéhovah. Le cœur de tous les hommes et de tous 
les peuples battra à l'unisson. 

A cette utopie grandiose, l'auteur de VApoca- 
lypse donna une précision nouvelle. Il fixa une 
date : les temps messianiques dureraient mille 
ans, d'oii le nom de milleaiinn donné à cette 
théorie. 

Par le christianisme, elle a conquis l'Europe et 
exercé sur tous les esprits une immense influence. 
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L'idée messianique, c'est-à-dire la croyance à 
Tavènement des bons et des pauvres et au châti- 
ment des méchants et des riches, la foi dans le 
triomphe terrestre de la justice, résume la pensée 
juive dans ce qu'elle a de plus original et de plus 
puissant. 11 suffit de regarder autour de nous pour 
voir combien nous en sommes encore imprégnés 
et combien, sous ce rapport, nous restons tri- 
butaires du judaïsme. Foi dans la Providence, 
croyance à la bonté primitive de l'homme, voilà 
autant de manifestations de cette idée. En un cer- 
tciinsens, les révolutionnaires qui font profession 
de mépriser le christianisme montrent toute l'insuf- 
fisance de leur philosophie. Ona dit duxviii® siècle 
qu'il fut antichrétien. Et tout le monde a com- 
pris ce langage qui, au fond, était impropre. Le 
xviii'' siècle fut anticatholique seulement. Son opi- 
niâtre etfort repose en réalité sur un ensemble 
d'idées judéo-chrétiennes. 

L'emportement avec lequel la Bible défend la 
cause démocratique a donné lieu à une exagération 
manifeste : on a vu dans les aspirations h la jus- 
tice sociale, dans les tendances socialistes un prin- 
cipe exclusivement juif, comme dans la croyance 
à l'immortalité de l'âme une opinion essentielle- 
ment arienne. Pour Ernest Renan et Frédéric 
Nietzsche, ces deux esprits si dissemblables, toute 
la philosophie de l'histoire tient dans ce fait. Tous 
deux ont clairement aperçu le rôle joué dans la 
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civilisation européenne par l'élément juif. Tous 
deux ont nettement distingué la part immense 
qui revient au judaïsme dans la constitution de la 
religion chrétienne sous la forme où elle a con- 
quis l'Europe. Mais l'un et l'autre ont exagéré cette 
influence. Hellénisme et judéo-christianisme se 
sont si bien confondus qu'on ne saurait établir, 
comme ils ont fait, une opposition absolue, nette- 
ment tranchée entre les deux courants. 

Ils ont d'ailleurs jugé aussi différemment que 
possible le rôle du peuple élu en Occident. Si 
Renan fait gloire à Israël d'avoir exhalé la plainte 
du pauvre et proclamé la religion de la souffrance 
humaine, Nietzsche en fait à ces mêmes Juifs un 
terrible grief. 11 retrace la lutte que se livrent 
depuis deux mille ans ces deux principes : la mo- 
rale des maîtres, florissante dans les sociétés de 
l'antiquité classique, et la morale des esclaves^ 
création hébraïque, propagée par les Juifs et 
aujourd'hui triomphante. A son tour, il répète le 
Tandem vicisliy Galilée! de l'empereur Julien. Et 
la victoire du principe judéo-chrétien lui arrache 
des blasphèmes désespérés. Il met en regard, d'un 
côté l'idéal aristocratique et païen de la Grèce ; de 
l'autre, l'idéal démocratique-égalitaire de la Judée. 
Confondant à tort l'antique religion sémitique et 
le christianisme moderne, où il méconnaît l'apport 
considérable de la philosophie hellénique, il se 
lamente sur la pauvreté de notre idéal et appelle 
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de tous ses vœux la transvaluation des valeurs 
morales qui rendra à l'Europe la santé et la 
vigueur. Il décrit, avec une verve incomparable et 
dans un style d'une admirable magie, le labeur 
occulte des esclaves transformant en vertu leur 
bassesse et leur lâcheté : 

(( Quelqu'un veut-il descepdre dans le mystérieux 
abîme où Ton voit comment se fabriqué un idéal 
sur terre? demande-t-il. Qui se sent ce courage?... 
Allons: d'ici, le regard plonge sur ce sombre atelier. 

« ...Dites ce que vous voyez, homme des péril- 
leuses curiosités — c'est moi, maintenant, qui vous 
écoute. — Je ne vois rien, mais je n'entends que 
mieux. Ce sont des murmures et des chuchote- 
ments qui s'échappent, mystérieux, sournois, dis- 
crets, de tous les coins et recoins. Il me semble 
qu'on ment; une douceur mielleuse englue chaque 
son. La faiblesse doit être changée en un mérite 
par quelque tour de jpasse-passe, ce n'est pas dou- 
teux, tout est bien comme vous le disiez. — Et 
puis? — Et l'impuissance qui ne peut réagir en 
honte ^ la bassesse apeurée en Ai«mi/27e', la soumis- 
sion à ceux qu'on hait en obéissance (elle s'adresse 
à un être qui, disent-ils, exige cette soumission 
— ils le nomment Dieu). La passivité des faibles, 
la lâcheté dont ils regorgent, la docilité qui reste 
à la porte et attend paisiblement, est baptisée 
d'un beau nom, la a patience », qui passe sans 
doute, elle aussi, pour une vertu... Ils parlent 
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aussi ^(d'aimer leurs ennemis » — et ils en suent... 
— Et puis ? — Maintenant, ils me donnent à 
entendre qu'ils ne sont pas seulement meilleurs 
que les Puissants et les Maîtres de la terre, dont 
ils doivent lécher les crachats (non par peur, oh ! 
non, pas du tout par peur, mais parce que Dieu 
ordonne de respecter toute autorité), mais qu'ils 
sont aussi mieux lotis qu'eux, ou que, du moins, 
ils seront un jour mieux lotis qu'eux. Assez ! assez ! 
je n'y tiens plus. De l'air ! de l'air ! Cette échoppe où 
l'on fabrique l'idéal^ il me semble qu'elle pue le 
mensonge à plein nez. » 

Citons encore la dernière partie de ce morceau 
si caractéristique : 

«... Je comprends, j'ouvre encore une fois mes 
oreilles (hélas! et je me bouche le nez). Mainte- 
nant seulement, je saisis ce qu'ils disaient depuis 
longtemps déjà: « Nous, les Bons, nous sommes les 
Justes » ; ce qu'ils demandent, ilsnel'appellentpas 
la revanche, mais le «triomphe de la justice » ; ce 
qu'ils haïssent, ce n'est pas leur ennemi, non ! ils 
haïssent Y iniquité^ Viinpiété\ la foi qui les anime 
n'est pas l'espoir de la vengeance, l'ivresse de la 
douce vengeance [jplus douce que le ntiel^ disait 
déjà Homère), mais la « victoire de Dieu, du Dieu 
juste ^ sur les impies » ; et ceux qu'ils aiment en 
ce monde ne sont pas leurs frères par la haine, 
mais leurs «frères par l'amour », comme ils disent, 
tous les Bons et les Justes de cette terre. — Et 
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comment nomment-ils cette fiction qui les console 
de toutes les souffrances de la vie, leur fantasma- 
gorie d'une félicité future escomptée par avance? 
— Comment? Entends-je bien? Ils nomment cela: 
le jugement dernier; et la venue de leur règne: 
le roijaume de Dieu, En attendant, ils vivent dans 
la foi^ dans r amour ^ dans l'espérance, — Assez! 
Assez M » 

En réalité, la Judée ne mérite entièrement ni 
Texcès d'honneur que lui fait Renan, ni l'indi- 
gnité que lui attribue Frédéric Nietzsche. Sans 
doute, les imprécations populaires retentissent à 
travers la Bible avec une violence inconnue de 
l'antiquité classique, sans doute la foi chrétienne 
est fille du sombre et austère Sinaï bien plus que 
du gracieux et riant Olympe; mais on ne saurait 
prétendre que la a religion de la souffrance hu- 
maine » fût une chose absolument neuve à l'heure 
où elle se répandit en Occident, grâce à la prédi- 
cation juive. Israël hâta le triomphe de l'élément 
nouveau. Israël jeta dans les cœurs un ferment de 
révolte d'une âcreté jusqu'alors inconnue, qui agit 
énergiquement et promptement. Mais à cela se 
borne son rôle. Ce qui distingue la prédication 
juive, c'est la sauvagerie de l'accent révolution- 
naire, c'est la rage aveugle, antisociale des pro- 
phètes, mais le fond de leur enseignement, l'idée 

1. Nietzsche (W.), VII, 329-331; traduction Lichtenberger. 
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humanitaire, n'est pas aussi étrangère à l'antiquité 
classique que Frédéric Nietzsche croit pouvoir 
l'affirmer. Et Ton s'étonne de voir le philosophe 
allemand, si familiarisé avec les littératures an- 
ciennes, méconnaître ce fait évident. Corriger 
l'histoire est un jeu puéril. On peut cependant 
affirmer que l'évolution démocratique se serait 
produite dans le monde occidental alors môme 
que le judéo-christianisme n'aurait pas donné à ce 
mouvement l'impulsion décisive. 

Un savant dont le témoignage offre de par son 
nom une parfaite garantie, Ernest Havet, a 
consacré plusieurs chapitres de son bel ouvrage 
intitulé le Christianisme et ses origines^ h recher- 
cher dans l'antiquité les premiers balbutiements 
de la pitié, de la fraternité, de la justice, lia ras- 
semblé une grande abondance de textes et rapporté 
une collection de témoignages probants, d'où il 
ressort que le sentiment d'humanité date de 
l'aube de l'Histoire. Havet en déchiffre la pre- 
mière expression sur les monuments égyptiens. 
H en découvre d'au très témoignages dans ce poème 
sanglant : Y Iliade, Dans V Odyssée il en trouve 
encore, et de plus significatifs. La tendance morali- 
satrice de ce poème apparaît à chaque ligne. Les 
dieux y figurent comme les protecteurs naturels du 
pauvre. Et le va-nu-pieds y estdéjà pour les gens de 

1. Ernest Havet, Le Christianisme et ses origines (Paris, 1871). 
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bien « une chose sacrée » . Ernest Havet rapproche le 
vers : « Ce misérable qu'on repousse est peut-être 
un dieu », de ce verset de l'Evangile: « J avais 
faim et vous ne m'avez pas donné à manger. J'avais 
soif et vous ne m'avez pas donné à boire. » A 
mesure que l'humanité se développe, la morale 
humaine s'affirme. Platon n'était pas Juif. Il n'en 
a pas moins fondé par la pensée la première so- 
ciété communiste. Ses lois font violence à la 
nature humaine. Elles imposent une dure con- 
trainte aux instincts de la créature. Platon con- 
damne sévèrement la volupté. Il dénonce les suites 
énervantes du plaisir. Il réprouve le mari qui 
entretient une concubine, « alors même que cette 
concubine est une esclave ». Non moins catégo- 
riquement que les prophètes hébreux, il blâme la 
richesse : (( Etre à la fois éminemment bon et 
éminemment riche est impossible. » C'est presque 
le mot du Christ « qu'il est plus facile à un 
chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à 
un riche d'entrer dans le royaume des cieux ». 
Au total, Platon recommande à l'individu de mar- 
cher humble et réglé sous la loi divine. Humble^ 
c'est sa propre expression. Et c'est le mot qui 
tient une si grande place dans l'Evangile. Après 
Platon, les stoïciens passent pour les plus 
actifs précurseurs du christianisme. La doctrine 
de ces philosophes contribua puissamment à 
répandre les idées de fraternité et de justice aux- 
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quelles la religion nouvelle donna droit de cité. 
Il importait de noter qu'antérieurement à Jésus- 
Christ et en dehors de lui une minorité s'éleva 
d'elle-même, dès Tantiquité, à une conception 
morale de l'univers et, par son action sur les es- 
prits, facilita le triomphe juif. Dans ses Idées mo- 
rales de r antiquité, Denis écrit au sujet des stoï- 
ciens : « On comprit (grâce à eux) pour la première 
fois que Thom me n'est point naturel lement un étran- 
ger ni un ennemi pour Thomme et qu'il y a au- 
dessus de toutes les lois nationales une loi divine et 
universelle, au-dessus de toutes les sociétés fac- 
tices et passagères l'immortelle société des êtres 
raisonnables, un esprit d'universalité effaçant 
toutes les distinctions de caste. » On conçoit Tat- 
trait que devait exercer la propagande juive sur le 
monde antique décadent. Une inclination naturelle 
portait les multitudes courbées sous le joug romain, 
les pauvres et les esclaves vers les fils de Jérusa- 
lem. Nulle part la guerre aux grands n'était 
mieux conduite et plus impitoyable qu'au sein de 
ce peuple, nulle pari la résistance aux puissants 
n'était plus âpre. L'humanité semblait, chez les 
Juifs, Une vertu nationale pratiquée par tous. Dès 
l'époque de Cicéron, ils habitaient Rome en grand 
nombre. Et Ton sait qu'ils y exerçaient une action 
politique marquée au profit du parti populaire. 
Leur entêtement, leur acharnement contre l'aris- 
tocratie romaine et le Sénat les faisaient estimer 
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et craindre. On ne connaissait pas révoltés plus 
haineux, déclamateurs plus acharnés à stigmatiser 
les turpitudes de la société antique, ses théâtres, 
ses fêtes, ses armées et ses lupanars. C'est en 
Egypte que la propagande juive remporta ses pre- 
mières victoires sur l'hellénisme. Insensiblement, 
grâce à la centralisation romaine, elle gagna du 
terrain. Le monde romain devint de la sorte le 
monde judaïsant et, peu à peu, le monde chrétien. 
Un fragment célèbre de Sénèque montre le ju- 
daïsme faisant la loi au monde : Victi victoribus 
legem dederunt. Ainsi, la propagande révolution- 
naire des Juifs finit par triompher. Ainsi, les prin- 
cipes qui n*étaientriendeplus,chez les grands phi- 
losophes du monde hellénique, qu'un ensemble 
d'aspirations généreuses, finirent par régler les 
mœurs et inspirer les lois. 

Sénèque confondait les Juifs et les chrétiens. 
A son époque et dans sa condition, cette erreur ne 
saurait nous étonner. Mais nous voyons aujour- 
d'hui plus clair dans ces choses. Nous distinguons à 
l'heure qu'il est les points sur lesquels l'enseigne- 
ment du Christ s'éloigne de la déclamation des pro- 
phètes. Un souffleardentd'égalitéetdefraternitétra- 
verse tout l'Évangile comme l'Ancien Testament. Ces 
deux livres estiment le Pauvre beaucoup plus que 
le Riche. Mais on ne saurait nier — bien que tout le 
monde ne s'accorde pas à voir cet adorable sourire 
dessiné par Renan sur les lèvres de son Christ — 
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que Jésus tempéra ce que la doctrine prophétique 
avait de désordonné. Sa parole signifie humilité et 
douceur, alors que celle de ses prédécesseurs 
signifiait surtout orgueil et vengeance. La leçon 
prôchée par le Sauveur a moins une portée sociale 
que morale. La condition du progrès tient pour lui 
dans la régénération des cœurs. C'est par Tamé- 
lioration individuelle des âmes que s'améliorera 
insensiblement la sociétéhumaine. Et le grand agent 
de cette métamorphose, c'est Tamour du prochain, 
c'est l'amour à l'exclusion de tout vestige de haine 
hébraïque, c'est la charité. Enfin, le (Ihrist pro- 
clame l'immortalité de l'àme. Et ce principe, mé- 
connu par les Hébreux, combattu aujourd'hui au 
nom de la science, devient un des facteurs méta- 
physiques et moraux les plus importants de la 
nouvelle doctrine. On serait mal venu à prêcher 
l'abstinence et le renoncement à qui nie la survie 
des âmes. C'est pourquoi les prophètes hébreux 
exigeaient dès ici-bas une part égale de jouissances 
pour tous. Jésus-Christ, les yeux levés vers le 
ciel, tout en recommandant aux riches la charité, 
conseille aux pauvres la résignation. Pour prix 
de leurs souffrances terrestres, il leur promet de 
célestes récompenses. 

Le ferment révolutionnaire répandu dans le 
monde par les prophètes n'a pas épuisé sa vertu. 
Alors que la doctrine purement évangélique recule 
de plus en plus dans le lointain, il continue de 
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travailler les sociétés contemporaines. A mesure 
que les masses s'éloignent davantage du christia- 
nisme, il semble qu'elles deviennent plus judaï- 
santes. L'idéal hébreu renaissant prépare peut- 
être pour le xx** siècle une formidable révolution. 
On parle d'un socialisme chrétien. On cite des 
textes condamnant la propriété et là richesse : « Le 
riche est un larron » (saint Basile). « Le riche est 
un brigand» (saint Jean Chrysostome). «L'opu- 
lence est toujours le produit d'un vol» (saint 
Jérôme). «La nature a établi la communauté; 
l'usurpation, la propriété privée » (saint Ambroise). 
« C'est l'iniquité qui a fait la propriété privée » 
(saint Clément). Le socialisme se réclamerait à 
plus juste titre des Juifs. La doctrine du Christ 
n'impose aux communautés aucun cadre fixe. 
L'Église catholique a pu devenir une institution 
« archiste » entre toutes, elle a pu galvaniser, 
pour ainsi dire, par une organisation strictement 
hiérarchique, ce que la doctrine chrétienne toute 
nue contenait d'antisocial ou d'insocial sans 
qu'on lui puisse reprocher une infidélité à son 
principe. C'est peut-être la louer mal h propos; 
mais il n'en faut pas moins marquer le service 
qu'elle a rendu à la civilisation européenne en 
accentuant dans ses établissements l'autoritarisme 
qu'elle a hérité de la tradition romaine et qui 
coexiste, dans la doctrine chrétienne, avec le ju- 
daïsme. Toute recrudescence de l'idée purement 
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juive a coïncidé en Europe îjivec des soulèvements 
populaires, des massacreset des jacqueries. Les his- 
toriens révolutionnaires ne s'y sont d'ailleurs pas 
trompés. Retraçant le mouvement socialiste depuis 
les origines, ils ont noté la collaboration posthume 
des grands révoltés hébreux. A Taurore du christia- 
nisme, puis vers la fin du moyen âge, des sectaires 
fanatiques tentèrent en faveur de Vidée socialiste 
de violents et sanglants efforts. Benoît Malon* a 
raison de voir dans la plupart de ces déchaîne- 
ments Teffet des « réminiscences bibliques » et de 
montrer ces ancêtres « se repaissant de ven- 
geances comme Jéhovah». Ce sont encore les rémi- 
niscences bibliques et c'est Tidée millénaire qui 
animent les Vaudois, les Hussites, les Anabap- 
tistes. La Réforme, enfin, et la Révolution anglaise 
sont imprégnées d'idées juives. Rien d'étonnant à 
ce que les Israélites, émancipés et libres aujourd'hui 
de dire leur mot, aient payé de leur personne en 
faveur des principes pour lesquels combattait déjà 
la pensée écrite de leurs aïeux. Rien d'étonnant à 
ce que, tout le long du xix® siècle, les meilleurs 
d'entre eux aient lutté en paroles et en actes pour 
la cause de la Révolution cl du progrès démocra- 
tique. Nous avons observé, à propos de Henri 
Heine, la part prise par les Juifs au saint-simo- 
nisme, ce socialisme sentimental de l'époque ro- 

1. Histoire du socialisme (Lugano, 1819). 
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mantique. De nos jours, nous voyons les Juifs 
jouer dans la transformation communiste de la 
socicHé un rôle immense. Lord Beaconsfield a fait 
preuve d'un singulier aveuglement en attribuant 
cette intervention à des causes secondaires. Non, 
il faut reconnaître que le socialisme est l'idée 
juive même, que le socialisme, tel qu'il a été 
prêché en Allemagne par Tlsraélite Ferdinand Las- 
salle et codifié par l'Israélite Karl Marx, est en 
quelque sorte — à voir les choses de haut — une 
façon de catholicisme selon l'idéal juif dressé en 
adversaire en face du catholicisme romain, et qui 
gagne du terrain à mesure que celui-ci en perd. 



11 



nu JUDAÏSME DANS LE MARXISME 

Voyons maintenant sous quelle forme, près de 
trois mille ans après les prophètes hébreux, se 
manifeste chez leurs descendants l'esprit révolu- 
tionnaire. Examinons, à ce point de vue spécial, 
la personne et l'œuvre du plus célèbre révolté 
juif de ce temps : Karl Marx. C'est à lui surtout 
que la doctrine socialiste doit sa teneur actuelle. 
C'est le marxisme qui fait tache d'huile en Alle- 
magne. Et c'est le marxisme, amendé à la sur- 
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face, il est vrai, mais demeuré intact, clans ce 
qu'il a d'essentiel, qui exerce ses ravages sur 
l'esprit latin. 

Mais il nous faut auparavant analyser un phé- 
nomène qui parait contredire l'opinion que nous 
formulons ici, à savoir l'action prépondérante des 
Juifs dans la lutte engagée contre le capital. N'ou- 
blions pas, en effet, que si le socialisme contem- 
porain doit beaucoup à Ferdinand Lassalle et à 
Karl Marx, c'est également parmi les Israélites 
qu'on observe aujourd'hui, en nombre exceptionnel, 
ces accumulations stériles de richesses inju- 
rieuses que le socialisme se propose de détruire et 
qui légitiment, en une certaine mesure, ses reven- 
dications. Karl Marx et Rothschild représentent 
les deux extrêmes. Or, on a dit des extrêmes 
qu'ils se touchent. Et, en l'espèce, cela est vrai. 
Karl Marx et Rothschild incarnent l'un et l'autre, 
sous deux formes opposées, l'idée juive poussée à 
son dernier degré de puissance. Le réalisme imper- 
turbable d'Israël, sa soif de jouissances maté- 
rielles, son ignorance d'une vie future et, par 
suite, sa volonté de faire régner ici-bas déjà le 
bonheur^ créent, suivant les tempéraments et les 
aptitudes, des Mayer Amschel Rothschild ou des 
Karl Marx. Entre ces individus si différents, il y a 
une ressemblance essentielle. Ils expriment la 
même conception de l'existence et de l'univers. 

Karl Marx, médiocre psychologue, ne s'en était 
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pus avisé. Il méconnaissait les tendances huma- 
nitaires de sa race. Cet érudit, qui se piquait de 
considérer toutes choses sous Tangle de l'histoire, 
ignorait le rôle historique de ses congénères. Il 
ne vit point combien il était représentatif lui- 
même; il n'eut d'yeux que pour Rothschild et se 
crut tenu, par conséquent, d'arborer le drapeau 
jaune de TantisL^mitisme. Karl Marx voit dans le 
Juif un être antisocial. Il demande : « Quel est 
le fondement temporel du judaïsme? C'est Tinté- 
rôt. Quel est le culte temporel des Juifs? C'est 
l'usure. Quel est leur dieu temporel? L'argent. » 
L'étroitesse de ce jugement ne laisse pas que desur- 
prendre chez un esprit à prétentions métaphysiques. 
Par la tradition et par le sang, Karl Marx appar- 
tenait corps et âme au judaïsme. Au physique, 
son teint olivâtre, sa barbe épaisse, ses yeux bril- 
lants au regard fuyant, sa chevelure noire et ses 
mains velues trahissaient clairement son origine. 
H était né à Trêves, le 5 mai 1818. Son nom véri- 
table, Mordechaï, avait été modifié, atténué, éteint, 
en quelque sorte, par son grand-père. En ligne 
directe et jusqu'au xvi^ siècle, les ascendants pater- 
nels d(^. Karl Marx comprenaient exclusivement des 
rabbins. Plusieurs d'entre eux ont laissé la répu- 
tation de théologiens laborieux, savants et subtils. 
M. Adler^ a vu, chez un cousin de Marx, une pile 

1. G. Adler, Die Geschichte der ersten sozialpolitischen Arbei- 
terbewegung in Deutschland (Breslau, 1885;. 



\ 



KARL MARX 197 

de maQuscrits, essais juridiques, dissertations 
mélaphysiques qui sont leur œuvre. Le père de 
Karl Marx avait rompu avec la tradition de sa 
famille. Il était avocat et il n'était plus juif, c'est- 
à-dire qu'il se fit baptiser, en 1814, au moment où 
la ville de Trêves passa de la domination fran- 
çaise à la domination prussienne. Pour rece- 
voir l'autorisation d'exercer une profession libé- 
rale, il fallait appartenir à la religion du Christ. 
Le père de Karl Marx abjura sans aucun scrupule. 
Il se résigna donc au bapteime pour la même rai- 
son que Henri Heine. Dans ces circonstances, 
l'athéisme du célèbre socialiste ne saurait nous 
étonner. La religion chrétienne ne répondait à 
rien dans son esprit. Elle lui rappelait bien plu- 
tôt des sentiments abhorrés. Dans une disserta- 
tion publiée à l'âge de vingt-cinq ans, Karl Marx 
s'élève avec force contre les « prétendus besoins reli- 
gieux» de la conscience humaine. 11 ne veut voir 
dans le culte qu'un dérivatif aux revendications 
des prolétaires. Il faut donc détruire la religion, 
cet « opium du peuple », comme il l'appelle. 
L'opinion déjà rapportée de Renan, qui voyait 
l'aboutissement logicjue du judaïsme dans une 
religion sans dogmes et sans Dieu, trouve chez 
Marx une confirmation nouvelle. Le père du col- 
lectivisme n'a gardé de la foi des ancêtres que la 
seule volonté de fonder le royaume des cieux sur la 
terre. Il condamne les vertus qui dérivent de la 
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croyance à Timmortalité de Tâme ou qui Tim- 
pliqueut. II poursuit avec ardeur Tabstinence 
et le renoncomont. C'est en vertu de la même 
règle qu'il réprouve, dans ses écrits et dans 
SCS discours, l'épargne et l'économie. En quoi, 
sans doute, il a tort. 11 a tort au point de vue 
social comme au point de vue moral. Négli- 
geons le coté économique de la question qui ne 
nous intéresse pas directement. Mais est-il contes- 
table qu'au point de vue moral, le goût de 
l'épargne, proche parent des idées chrétiennes 
d'ascétisme et d'abstinence, soumet les âmes à 
une discipline excellente, supérieure mille fois 
aux habitudes de gaspillage au jour le jour, 
où mènerait le triomphe de la doctrine marxiste? 
Le socialisme se prétond universel et se réclame 
de la science. 11 est bien plutôt une philosophie. 
A ce titre, il reflète les tempéraments nationaux 
de ses fondateurs et de ses adeptes ^ Le socialisme 
français est généreux, déclamatoire et superficiel; 
le socialisme anglais est égoïste et utilitaire ; le 
socialisnierusse est unesingulièremixturede poésie, 
de doctrine anarchiste et d'idées communistes 
empruntées à l'organisation villageoise ; enfin, le 
socialisme italien trahit d'une façon plaisante Taspi- 



i. Ce phénomène a frappé tous les historiens du socia- 
lisme, entre autres MM. Bourdeau (Voir plus loin) et Franz Meh- 
riiif^ {Die tlcutsche Sozdlc/enin/n'alie; Brème, 1877). Nous résu- 
mons ici leurs observations. 
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ration des masses q.\i farniente ^ le droit à la paresse : 
grève s'y dit sciopero^ vacances ! C'est surtout en 
Allemagne que le socialisme a cherché à deve- 
nir une religion nouvelle, aspirant à gagner le 
monde entier. Mais cette religion universelle, c'est 
encore sous une forme très nationale qu'elle s'ex- 
prime de l'autre côté du Rhin. Nous ne faisons 
pas difficulté de reconnaître qu'il y a d'autres élé- 
ments chez Karl Marx que l'élément juif. Si le 
judaïsme représente la substance de son esprit, la 
forme revêtue par sa théorie trahit une origine ger- 
manique. La discipline hégélienne, si caractéris- 
tique de la philosophie allemande, n'a pas moins 
de part à la doctrine de Karl Marx que Tatavismc 
juif et la tradition d'Israël. 

Il ne rentre pas dans le cadre de cette étude de 
formuler systématiquement les thèses économiques 
développées par Karl Marx dans son livre sur le 
Capital. D'autre part, du moment que nous nous 
proposons de noter la transformation subie par 
l'antique idéal hébreu dans l'esprit d'un Israélite 
contemporain, il importe que nous exposions la base 
sur laquelle le théoricien fonde son argumentation. 

La différence est profonde, nous le disons sans 
ironie, entre Isaïe et Karl Marx. Celui-ci n'a rien 
d'un idéaliste. Il affecte une sécheresse rebutante. 
Il raille lourdement les principes. La Révolution 
française amène un sourire sur ses lèvres et les 
hommes de 89 provoquent sa pitié. Vains phraseurs 
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et naïfs utopistes, ces révolutionnaires d'autrefois. 
Liberté^ Égalité, Fratemilé, que signifientces grands 
mots vides ? Citez à Marx des faits. Parlez-lui le 
langage de l'histoire : il vous entendra. Mais épar- 
gnez-lui le jargon du cœur. Marx prétend avoir 
dédiât son système de Fenchaînement rigoureux 
des seuls faits économiques. Il est fataliste et 
déterministe. Il ne croit pas à la puissance de 
la volonté humaine. Il n'attend aucun change- 
ment social de l'effort des hommes. Non, c'est la 
force inéluctable des choses qui transformera la 
société. A l'origine de tout état social, on trouve 
une cause économique. Deux facteurs en conflit 
éternel mènent le monde : la présence d'hommes 
riches et d'hommes pauvres. Toute lutte se réduit 
en dernière analyse à une lutte de classes. Rieu 
n'est vrai. Tout est relatif et nécessaire. Dans 
certaines conditions historiques données, le capi- 
tal a surgi, a grandi, s'est nécessairement déve- 
loppé. Les circonstances ayant changé, les insti- 
tutions doivent nécessairement changer aussi. 
Karl Marx prévoit la fin prochaine du capital et 
dirige sa critique contre toutes les catégories éco- 
nomiques qui en relèvent. 

L'idée biblique de l'exploitation du pauvre par 
le riche, Marx l'exprime scientifiqiieinent ainsi : 
« Le dénuement des classes inférieures provient d& 
ce que l'ouvrier ne peut racheter son produit avec 
son salaire. » Le prétendu fait — fait scientifique 
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toujours — qui a conduit Karl Marx à cette con- 
clusion peut, réduit à son expression la plus 
simple, se formuler ainsi : « La valeur du produit 
est créée exclusivement par le travail. Pourquoi 
donc cette valeur n'appartient-elle pas en entier 
au travailleur? Dans la société capitaliste, l'ouvrier 
fournit invariablement, en fait, une somme d'ou- 
vrage très supérieure à son salaire. » Cet excédent, 
c'est ce que Marx appelle la ^/^^5-^;«/^/^, c'est le gain 
frauduleux du patron. 

Voilà, en deux mots, l'idée génératrice de ce 
volume difficile : le Capital, qui a fait un bruit si 
prolongé et exercé une si grande influence, que 
M. Bourdeau, dans l'ouvrage savant et judicieux 
qu'il a consacré au Socialisme allemand et au nihi- 
lisme russe, l'a pu comparer au Contrat social^. 
Mais quelle différence de ton entre ces deux 
ouvrages! C'est la diff'érence môme des temps. La 
sécheresse du marxisme, ses prétentions scienti- 
fiques, son dogmatisme nébuleux trahissent l'in- 
fluence de la philosophie allemande dans ce qu'elle 
a de moins attrayant. Avec les penseurs allemands 
comme avec les révoltés juifs, Marx montre encore 
en commun l'orgueil, l'orgueil intellectuel, le 
moins philosophique, en vérité, des sentiments. 11 
aimait à répéter cette phrase de son maître : « Môme 
la pensée criminelle d'un scélérat est plus grande 

1. J. Bourdeau, Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe 
(Paris, 1892). 
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et plus sublime que les merveilles du ciel. »N'y 
a-t-il pas quelque chose de pourri, d'irrémédia- 
blem'ent pourri chez l'homme qui raisonne de la 
sorle? C'est là une tournure d'esprit sataniquei 11 
y a du Méphistophélès chez Karl Marx comme 
chez Henri Heine. Et le Capital sent le soufre. 

Karl Marx montre, avec nombre d'Israélites con- 
temporains, un penchant sauvage à la négation et 
au nihilisme, un goût pervers pour la destruction. 
On ne saurait pousser plus loin qu'il n'a fait la 
hardiesse anarchique des penseurs individualistes. 
11 ne faut pas, en effet, se laisser prendre aux appa- 
rences. Sans doute, Marx était de bonne foi en dé- 
nommant sa doctrine le communisme; mais ce 
communisme repose, en réalité, sur un individua- 
lisme ombrageux. C'est au nom des droits de l'indi- 
vidu que Marx prononce contre la société établie 
son formidable réquisitoire, œuvre purement 
négative. Quelle n'eût pas été l'impuissance pra- 
tique de cet ardent démolisseur à édifier une 
société régulière basée sur des principes stables! 
Aussi bien ne s'attarde-t-il pas à raisonner de 
l'Etat futur. Que lui importe? Entraîné par 
son tempérament méphistophélique, il se borne 
à constater que la forme actuelle ne vaut plus 
rien. Avec une joie féroce, il donne de grands coups 
de sabot dans l'édifice dont il espère ainsi hâter 
la ruine. Quant à prévoir l'avenir, cela n'est 
pas de son ressort. Et puis, Marx croit trop à la 



KARL MARX âO^^ 

science et il a trop fréquenté son siècle pour se 
divertir h fonder sur le papier une Salente ou 
une Icarie. 

Il n'est pas, toutefois, aussi insensible qu'il 
voudrait le faire croire. Ce masque d'impas- 
sibilité orgueilleuse est une élégance philoso- 
phique. Il entre beaucoup d'affectation dans ce 
cynisme. Et la grande utopie juive, l'idée de la 
justice universelle, forme comme l'armature invi- 
sible du système entier. Si Marx n'était qu'un 
historien, comme il prétend, pourquoi condamne- 
rait-il en termes si sévères le régime capitaliste? 
S'irrite-t-on contre ce qui est nécessairement? 
S'indigne-t-on des frimas de janvier et des cani- 
cules d'août? Si le capital n'a pas pu ne pas être^ 
pourquoi user d'expressions comme celles-ci : 
« exploitation de l'ouvrier par le patron », « escla- 
vage économique du salarié », «régime soutireur 
de travail non payé » ? Marx va même très loin dans 
cette voie. On a dit que la question sociale se bornait 
pour lui à la question du ventre. Ce jugement est 
insuffisant. On aurait tort de méconnaître l'impor- 
tance qu'il attache — malgré lui — à la question 
morale. 11 s'en cache, je sais bien. Et cette affec- 
tation est irritante. Mais pour se dissimuler, 
comme honteuses, au coin des phrases, les 
tendances humanitaires de Marx n'en sont 
pas moins évidentes. Elles se révèlent mieux 
encore dans ses discours et ses pamphlets que 
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dans ses livres. Le célèbre Manifeste du parti 
communiste, publié en 1847 par Marx et Engels, fait 
en tout autant de termes une large part aux 
revendications de la morale et du droite 

Pour s'entourer d'un prétentieux appareil scien- 
tifique, le marxisme n'en abrite pas moins surtout 
des aspirations vagues, les aspirations du qua- 
trième état au pouvoir. Le tiers, aujourd'hui, est 
le maître. Demain le réduira à de plus justes pro- 
portions. A l'exemple de lord Beaconsfield, Marx 
méprise et hait le bourgeois. Le lord anglais tenait 
les yeux fixés en haut. Il se détournait du tiers 
pour s'appuyer sur l'aristocratie. Le chef socialiste 
regarde en bas : il a foi dans le prolétariat. Par 
la naissance, pourtant, l'un et l'autre apparte- 
naient à la classe moyenne. Ils eussent été des 
bourgeois s'ils n'eussent été juifs. Leur haine du 
tiers trahit leur origine étrangère. Considérée 
comme un ordre de la nation, la classe bourgeoise, 
en effet, a des qualités et des défauts qui lui sont 
propres. Elle ne vaut ni plus ni moins que la 
noblesse ou le prolétariat. Son rôle consiste à 
servir de tampon entre les deux ordres extrêmes, 
entre l'aristocratie ou la ploutocratie et la masse 
ouvrière. Ce rôle est par excellence un rôle 
moyen. Or, les qualités moyennes, la pondération, 
le juste équilibre, n'ont jamais distingué le peuple 

1. Bourgoin, Des rapports entre Proudhon et Karl Marx 
(Lille, 1892). 
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juif. Il tient pour les solutions extrêmes. Il 
manque du sens de la mesure. C'est un exalté, 
un passionné. Nous l'avons vli, dans Tantiquité, 
oscillant du despotisme à l'anarchie. Il semble que 
le Juif, à vivre dans notre contact, ne se soit socia- 
lisé qu'en surface et qu'il ait conservé ses défauts 
séculaires. Individualiste exaspéré, il reste peu 
accessible à ces idées de libre sacrifice au bien 
public et de renoncement volontaire au profit de 
la communauté qui ont fait la prospérité des na- 
tions ariennes. Le communisme a la contrainte 
pour principe. Un régime de cette nature ne sau- 
rait subsister que par la plus formidable des tyran- 
nies. Soyons assurés que, dans cette société nou- 
velle, l'élément israélite ne tarderait pas à se 
former en groupe d'opposition. 

Les socialistes français ont tenté, dans le cou- 
rant de ces dernières années, de grands efforts en 
vue de compléter et d'élargir le marxisme. Leurs 
doctrines gagnent, pouce après pouce, le terrain 
perdu par le libéralisme. Aujourd'hui, dans toute 
l'Europe, les ouvriers sont socialistes. Comment 
en pourrait-il être autrement? Entre deux candi- 
dats qui briguent les suffrages et dont l'un promet 
aux électeurs « plus de beurre — comme on dit 
vulgairement — que de pain », n'est-il pas natu- 
rel que les ouvriers choisissent celui-là? Trom- 
pés et joués cent fois déjà, les électeurs n'ac- 
cordent plus à ce personnage une confiance illi- 
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iniléc. Us ne croient plus qu'à moitié. Mais ils 
comptent bien qu'un jour viendra où la réalisation 
des promesses s'imposera. En attendant, ils votent 
pour le candidat révolutionnaire. Dans les classes 
moyennes aussi, le socialisme est en progrès. 
L'évolution économique et politique de la société 
fait le jeu des amateurs de destruction. Enfin, 
les idées de solidarité et de pitié pénètrent de 
plus en plus les âmes. Ces sentiments, fondés sur 
ce que le judéo-christianisme a mis de plus noble 
danslecœur humain, ont-ils une valeur sociale éter- 
nellement et nécessairement bienfaisante ? Frédé- 
ric Nietzsche, que nous citions tout h Theure, l'a 
nié. Il soutenait qu'on trouve dans le monde 
moins de véritable vertu, moins de grandeur 
héroïque et moins de beauté depuis que le bien- 
être matériel s'est répandu et depuis que les âmes 
sont devenues plus douces. Mais on a mauvaise 
grâce à proclamer un si lugubre paradoxe. Frédéric 
Nietzsche a été honni pour avoir donné à ses con- 
temporains cet impitoyable conseil : « Soyez durs ! 
soyez durs pour vous-mêmes et soyez durs pour les 
autres ! » L'âme contemporaine se refuse à cette dis- 
cipline de fer et nous tenons tous aujourd'hui la 
charité pour la première des vertus sociales. C'est 
pourquoi la doctrine du stu^homme a fait beau- 
coup de scandale et peu d'adeptes. 

Frédéric Nietzsche s'était décerné à lui-même la 
surnom àlnactuel. Cette désignation lui convient à 
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merveille. Il astVfn actuel au morne titre que Marx 
est V Actuel, Tous les appétits bouillonnant aujour- 
d'hui dans les masses trouvent dans la solution 
marxiste du problème social leur satisfaction. Cette 
doctrine flatte les instincts démocratiques autant 
que le nietzschisme les contrecarre. 11 est hors de 
doute que cette concordance entre pour la plus 
grande part dans le succès du socialisme. En tout 
cas, il serait sage de ne pas voir dans Textension 
du collectivisme la preuve du bien-fondé scienti- 
fique de cette doctrine. Il ne semble pas que l'évo- 
lution sociale et le progrès scientifique aient rien 
à voir ensemble. Les révolutionnaires ont lieu 
d'espérer le triomphe, au moins passager, de leurs 
doctrines. Mais ce changement ne marquera pas 
nécessairement un véritable progrès. 

Il s'est trouvé, en effet, de savants économistes, 
en grand nombre, pour démontrer Finanité de la 
base prétendue scientifique du marxisme. Henri 
de Sybel compte parmi les contradicteurs le plus 
souvent cités ^ de Karl Marx. Rappelons briève- 
ment, à titre d'exemple, son argumentation : Sybel 
veut établir la fausseté de cette thèse « que le tra- 
vail est la mesure de la valeur ». Pour l'historien 
prussien, la mesure de la valeur est bien le tra- 
vail, mais le travail par rapport seulement aux 
besoins humains qu'il satisfait. Le point décisif 

1. H. von Sybel, Die Lehren des heutigen Socialismus und Com- 
munismus (Bonn, 1872). 
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n'est donc pas la durée du travail, mais son utilité. 
Si Ton admet cette objection, Tédifice marxiste 
s'écroule comme un château de cartes. Ce triste bâti- 
ment, ébranlé sur sa base scientifique, le voilà ré- 
duit en ruines. Mais i^ triomphons pas à ce 
spectacle trop purement économique et philoso- 
phique, et ne croyons pas que le socialisme va 
du môme coup cesser tout progrès. 

Si considérable qu'ait été le rôle de Marx comme 
théoricien, son influence comme agitateur a été 
plus grande encore. L'auteur du Capital a donné 
au collectivisme sa forme suprême, la forme inter- 
nationaliste. Le premier, il a lancé dans le monde 
le cri de guerre des temps nouveaux : « Prolé- 
taires de tous les pays, unissez-vous ! » Les révo- 
lutionnaires de Tâge précédent conservaient des 
illusions patriotiques. On connut, dans la première 
moitié du xix'' siècle, de belles âmes partagées entre 
le socialisme et le chauvinisme. Karl Marx com- 
prit la grande force qui reviendrait au parti révo- 
lutionnaire d'une rupture avec le passé nationa- 
liste. Tous ses efl'orts tendirent à organiser les 
prolétaires du monde entier en ligue fraternelle 
dressée contre l'ennemi commun : le patron dans 
le monde entier. Pour accomplir cette «réforme», 
il fallait une tournure d'esprit largement cosmo- 
polite, nul préjugé de race ni de patrie, il fallait, 
en un mot, les « qualités » juives. Et ce fut aussi 
un Juif qui assuma cette tâche. 
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Dans Tessai sur le judaïsme qu'il publia au 
début de sa carrière, Marx observait que le Juif 
moderne n'a pas de patrie : sa nationalité « chimé- 
rique», disait-il, est celle de Thomme d'argent, 
du négociant. En écrivant ces mots, le célèbre 
théoricien du collectivisme songeait aux grands 
capitalistes de sa race, mais cette lacune du senti- 
ment national n'est pas moins apparente chez lui- 
même. Heine gardait encore à TAllemagne un 
sentiment filial fait de regrets amoureux, de sou- 
venirs de jeunesse et de sympathie philosophique. 
Chez Karl Marx, à la place de Tamour du pays, 
bâille un grand trou noir. Ce parfait nihiliste ne 
tempère par aucune restriction les outrages dont 
il abreuve sa patrie. L'Allemagne, suivant lui, 
marche à l'arrière-garde des nations civilisées. 
Elle n'a pas encore atteint le point oii se trouvait 
la France avant 1789. Bien qu'elle n'ait jamais 
fait de révolution, elle a subi le contre-coup des 
restaurations rétrogrades imposées aux nations 
voisines. Tous les événements ont contribué 
à faire de TAUemagne le dernier refuge de 
l'obscurantisme. Marx estime que le signe moral 
auquel se reconnaît l'approche d'une révolution 
dans un pays consiste dans un sentiment de honte 
répandu dans ce pays à l'endroit des institutions 
régnantes : « Mais la honte ne règne pas encore en 
Allemagne. Au contraire. Ces misérables sont 
patriotes encore. » C*est pourquoi guerre à Tétat de 

14 
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; choses actuel en Allemagne! Cet état de choses est 

: au-dessous du niveau de V histoire, « Il est au-dessous 

\ de toute critique, mais il reste un objet de la cri- 

tique, comme le criminel, qui est au-dessous du 
niveau de Thumanite, reste un objet du bourreau. » 
[Critique de la philosophie du droit de Hegel.) 

La vie errante menée par Karl Marx contribua 
à entretenir chez lui cette indifférence patriotique, 
cette absence de tout sentiment national. Jeune 
encore, il dut quitter la Prusse, où le gouverne- 
ment prenait ombrage de son action politique. Il 
se réfugia à Paris, mais y séjourna deux ans seule- 
ment. Sur le désir manifesté par Alexandre de 
Humboldt, Guizot prononça contre lui un décret 
d'expulsion. Dans les années qui suivent, nous 
le rencontrons à Bruxelles, puis de nouveau à 
Paris, puis de nouveau en Prusse. Expulsé de 
Prusse, le chef communiste rentre une fois encore 
à Paris. 11 se fixe enfin à Londres en 1849. Les 
tracasseries policières dont cet agitateur fut victime 
en tout pays donnent un semblant de justification 
à ses théories historiques et économiques. Marx 
prétend que l'internationalisme existe déjà en 
haut : le capital présente actuellement Un carac- 
tère cosmopolite ; le libre-échange-florissant au 
temps de Karl Marx — contribue, suivant lui, puis- 
samment à la métamorphose sociale : le libre- 
échange est destructeur, il efface les frontières, il 
dissout les patries. A la place des anciennes indus- 
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tries nationales, il crée des industries nouvelles, où 
apparaît Y « interdépendance » désormais acquise 
des diverses parties du monde. Il y a une part de 
vérité dans ces affirmations, mais quel édifice 
fragile que cet accord apparent ! Karl Marx ne 
veut pas reconnaître que cette unité n'est qu'en 
surface et qu'elle provient uniquement de la faci- 
lité croissante des moyens de communication et 
du prodigieux développement de l'industrie et du 
commerce en ce siècle. Il ne veut pas convenir 
que cet internationalisme n'est qu'un mirage et 
qu'un leurre et qu'il couvre des luttes formi- 
dables, des rivalités économiques aussi impi- 
toyables que les luttes politiques des siècles 
passés. Aujourd'hui comme jadis, TEurope pré- 
sente l'aspect d'un immense champ clos, avec ses 
catégories ethniques et ses oppositions nationales 
étroitement tranchées, c'est-à-dire avec ses irré- 
ductibles inimitiés. 

A C3 pseudo-cosmopolitisme d'en haut, Karl 
Marx voulut opposer l'internationalisme d'en bas. 
Ce maître sophiste démontrait aux prolétaires que 
le patriotisme bourgeois n'est que le sentiment 
de la propriété. Que signifie donc le patrio- 
tisme des pauvres? La tyrannie capitaliste a 
tué dans les masses ouvrières l'idée de patrie 
comme elle a tué le sentiment de la famille. 
Qu'importe au salarié sa qualité de Français, 
d'Anglais, d'Allemand ou de Russe? Avant d'être 
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tel, n'est-il pas un individu qu'on exploite? La 
conséquence de ce fait, en même temps que 
le remède à ce mal, c'est l'association des ou- 
vriers en tout pays. Ces sentiments de solidarité 
et de fraternité avaient fait précédemment l'objet 
de maintes déclarations platoniques dans les con- 
grès socialistes. Avec Karl Marx, ils prirent conh,is- 
lance, ils devinrent une réalité. La création de 
Y Internationale reste une des sjrandes dates de 
notre temps. Cette association prit naissance, 
comme on sait, en 1862, lors de l'Exposition 
universelle de Londres. Elle se proposait le concert 
des ouvriers des deux mondes en vue de la sup- 
pression du salariat et de l'attribution des instru- 
ments de travail à la collectivité. Créée en vue de 
résoudre surtout des questions professionnelles, 
V Internationale dévia rapidement de sa ligne de 
conduite primitive. Elle devint un foyer perma- 
nent d'agitation révolutionnaire. Son programme 
se confondit avec l'idéal môme du socialisme nou- 
veau. A laressemblance de l'Eglise — et nous avons 
déjà observé cette fraternité ennemie du socialisme 
et du catholicisme — X Internationale rêvait d'une 
formidable organisation fondée sur les divisions 
Icrriloriales actuelles : la commune, la province, 
la nation, l'humanité. A cette Eglise démocratique 
universelle, il manquait un Pape. Karl Marx eût 
volontiers rempli cette fonction suprême. Il pontifia 
quelque temps et avec succès. Mais son joug finit 
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par peser à ses laïques ouailles. Et Karl Marx fut 
honni par son ingrate couvée. \J Internationale 
n'en demeure pas moins son œuvre ^. 

Les événements de 1870-1871 arrêtèrent momen- 
tanément Tessor de cette association. Puis, elle 
entra dans la voie des violences révolutionnaires. 
Enfin, des poursuites légales Texterminèrent léga- 
lement. Mais le grain semé par Karl Marx ne 
périt pas. L'idée internationaliste ouvrière peut 
subir une éclipse momentanée, elle renaîtra h son 
heure et constituera, de toute nécessité, un facteur 
politique de l'avenir. Karl Marx disait vrai dans 
le manifeste lancé par toutes les fédérations de 
V Internationale au début de la guerre de 1870 : 
« Le seul fait que — tandis que la France et 
l'Allemagne officielles se précipitent dans une 
guerre fratricide — les ouvriers allemands et 
français échangent des messages de paix et de fra- 
ternité, ce grand fait est sans précédent dans 
l'histoire du passé. » Et c'est à juste titre que le 
descendant des rabbins de Trêves, le révolution- 
naire honni et méprisé, s'en réjouissait et en tirait 
orgueil. Avec lui, l'idée juive s'imposait encore 
une fois au monde. Elle n'a pas fini de lui faire 
la loi. Qui sait si cet idéal essentiellement paci- 
fique ne doit pas célébrer, dans un avenir pro- 
chain, de sanglants triomphes?... 

1. Voir E. de Laveleye, Le Socialisme contemporain (Bruxelles, 
1881). 
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M. GEORGES BRANDÈS (1842) 

Notre enquête, décidément, n'aura pas été inu- 
tile. A mesure que nous avançons, nous observons 
plus distinctement chez les Israélites éminents 
soumis à nos investigations une tournure d'esprit 
et certaines tendances communes, marques très 
caractéristiques, dont on ne saurait attribuer la 
rencontre au pur hasard. De plus en plus, nous 
pouvons affirmer que l'esprit juif existe. 

I/auteur israélite que nous allons maintenant 
étudier, M. Georges Brandis, le célèbre critique 
danois, fournit un argument de plus au faisceau 
de preuves déjà considérable que nous avons réuni. 
Notons toutefois, dès Tabord, que M. Georges 
Brandès doit être appelé un Juif malgré lui. 11 ne 
croit pas que la mentalité de l'Israélite contempo- 
rain se caractérise par des traits spéciaux. A la 
lettre où je le priais de me dire son sentiment sur 
ce sujet, il a fait une réponse catégorique. 
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M. Georges Brandès veut ôtre Scandinave et 
Danois seulement ^ 

Cette prétention me paraît excessive. Elle étonne 
chez M, Brandès plus que chez tout autre. Il est 
le dernier dont on attendait une. déclaration si 
nette. Comment? Voilà un critique qui a passé 
sa vie à étudier chez les auteurs de l'Europe 
entière le lien par où ils se rattachent à leur 
patrie et à leur temps, voilà l'un des analystes 
les plus sagaces du xix° siècle, voilà le plus actif 
et le mieux informé des collectionneurs d'âmes 
contemporaines. Et c'est lui qui conteste le bien- 
fondé de notre enquête ! 

M. Brandès, en fin de compte, n'a jamais 
fait œuvre que d'ethnographe et de psychologue. 
Tout problème historique et littéraire se ré- 
sume pour lui dans une question de race. Dès 
son premier ouvrage, il admet comme une certi- 
tude cette idée de race h l'égard de laquelle, 
dans V Introduction de ce volume, nous avons 
montré plus de scepticisme. C'est dans chaque 
chapitre, presque à chaque page que M. Bran- 
dès emploie les mots race^ signe distinctif de la 
race et autres expressions semblables. A pro- 
pos d'Alexandre Dumas père, il se hasarde même 
à rechercher les dons que ce romancier doit à son 

1. « J'avoue, m'écrivait M. Brandès dans une lettre d'ailleurs 
fort spirituelle, que, pour moi, cet esprit juif est une blague^ 
une blague à laquelle les Français croient depuis quinze ans, 
depuis qu'ils sont devenu^ antisémites, » 
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sang nègre. Ailleurs, il se livre à des variations 
ingénieuses sur les façons dont s'exprime Tamour 
poétique chez les différentes races. Mais il y a 
mieux : M. Brandès a étudié nombre d'Israélites 
marquants, il a consacré deux brillantes monogra- 
phies à lord Beaconsfield et à Ferdinand Lassalle; 
chez l'un comme chez l'autre, il a recherché ce 
qu'ils devaient à leur origine juive, et il l'a trouvé. 
On ne saurait contester qu'au moment où il écrivait 
ces deux ouvrages, il croyait àl'esprit juif. Réfutant 
Benjamin Disraeli quand il déplore la part prise 
par ses coreligionnaires aux mouvements de 1848, 
M. Brandès observe que les Israélites se sont 
montrés généralement, dans l'époque moderne, 
de cœur plus généreux et d'aspirations plus nobles 
que le ministre anglais : ces qualités expliqueraient 
leur humeur révolutionnaire. Au début de son 
livre sur Ferdinand Lassalle, M. Brandès déter- 
mine ce qu'Israël doit à « une persécution de deux 
fois mille ans ». Il démêle V esprit pratique de ce 
peuple, un esprit pratique ayant ses caractères 
propres et différant de ce qu'on appelle ainsi chez 
les Anglais et les Américains. Il observe encore 
l'instinct combatif de cette race et il définit le 
fondateur du socialisme dlX^rudiXiA nu homme d'agi- 
tation plutôt qu'un homme d'action : la nuance 
est très finement notée. 

Pour toutes ces raisons, j'ai été surpris de voir 
M. Brandès se refuser avec tant d'énergie à mes 
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investigations. Et j'ai passé outre. Et j'ai fait 
subir à ses œuvres l'examen méthodique auquel 
je me suis livré sur les œuvres d'autres hommes 
de sa race. Je ne crois pas avoir perdu ma peine. 
M. Brandès, tel qu'il m'est apparu à la suite de 
cette opération, cumule, avec plus d'intensité 
peut-être qu'aucun des autres Juifs examinés jus- 
qu'ici, les traits caractéristiques de l'Israélite con- 
temporain. 11 a la tournure d'esprit le plus lar- 
gement cosmopolite qu'on puisse imaginer et 
manque absolument de ce qu'il appelle \q préjugé 
national. Il professe un culte pour les diverses 
Révolutions accomplies en ce siècle. Il a — trait 
essentiel — l'horreur du prêtre chrétien et la 
haine du monarque. C'est un individualiste et un 
matérialiste agressif. Ne sommes-nous pas auto- 
risés à voir, dans la réunion de tous ces traits qui 
composent la physionomie morale de M. Brandès, 
un témoignage de plus en faveur de la réalité de 
V esprit juif ? Nous allons, d'ailleurs, mettre sous 
les yeux du lecteur les éléments de la question. 



M. BRANDÈS ET LE DANEMARK 

La situation très particulière que M. Brandès 
occupe dans son pays, le Danemark, le rôle qu'il 
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y a joué, les relations qu'il y entretient avec ses 
compatriotes, réclament tout d'abord l'attention. 
M Georges Morris Cohen Brandès est né à 
Copenhague, le 4 février 1842, d'une famille 
israélite d'origine portugaise. La Scandinavie, où 
nous voyons aujourd'hui un pays progressiste par 
excellence et où les opinions avancées nous pa- 
raissent en honneur, était encore, à l'époque des 
débuts littéraires de M. Brandès, la Terre Sainte 
du conservatisme. Tandis que les peuples d'Europe 
s'ouvraient tous plus ou moins aux idées propagées 
par la Bévolution, l'intégrité morale de la Scan- 
dinavie se maintenait à peu près intacte. Elle subit, 
d'autre part, le contre-coup de la restauration 
chrétienne et monarchique des premières années 
de ce siècle. Le dissolvant révolutionnaire ne 
l'ayant guère, jusqu'alors, pénétrée, il en résulta 
un pictisme étroit, un luthéranisme exalté jus- 
qu'au fanatisme et systématiquement hostile à 
toute libre manifestation de l'esprit. La Scandinavie, 
en un mot, se trouvait être, au temps de la jeu- 
nesse de M. Brandès, un foyer de cléricalisme 
protestant. Étroitement surveillée par le clergé, la 
littérature ne produisait guère d'oeuvres originales 
ni fortes. Attardée à la suite du mouvement euro- 
péen, elle puisait encore à la source du romantisme. 
Les écrivains danois sacrifiaient aune sorte d'idéa- 
lisme abstrait d'essence allemande et professaient 
un piétisme timoré fort déplaisant. Leurs ceuvres, 
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mi-didactiques mi-poléaiiques , attaquaient les idées 
du xviii® siècle et la Révolution avec une âpreté 
maladroite — il faut le reconnaître — et surtout 
avec cette médiocrité du talent qui porte malheur 
aux causes les plus respectables. 

C'est alors que M. Georges Brandès s'éleva contre 
le luthéranisme desséchant où s'étiolait l'âme da- 
noise. Et, comme il est de règle, c'est un fanatisme 
nouveau qu'il opposa au fanatisme ancien. Sa 
passion de sectaire « progressiste » n'est pas 
un sentiment moins borné que le point de vue 
suranné qu'il combattait. Afin de purifier l'atmos- 
phère méphitique du Danemark, M. Brandès ou- 
vrit toutes grandes les fenêtres et déchaîna dans 
ce pays de larges courants d'air venus des quatre 
coins de l'Europe. Son entreprise de régénération 
nationale fut conçue dans un sens franchement 
antinational. Et c'est par laque M. Brandès com- 
mença de s'attirer l'animosité de la majorité de 
ses compatriotes. Son dessein, en soi, se peut 
justifier. Rien ne prouve que M. Brandès ait exercé 
sur la* littérature de son pays une influence perni- 
cieuse. Tant s'en faut. Non pas que les lettres 
Scandinaves lui doivent, comme on l'a prétendu, 
la renaissance à laquelle nous assistons actuel- 
lement. Mais il est certain que les littéra- 
tures vivent d'échanges et qu'à s'alimenter cons- 
tamment à son propre fonds une pensée natio- 
nale, si vigoureuse soit-elle, finit par s'épuiser, 
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Aussi ferions-nous honneur à M. Brandès de son 
initiative, si Tesprit dans lequel sa campagne a été 
menée ne forçait de la condamner. M. Brandès ne 
commente les grands poètes européens que pour 
opposer leurs œuvres à celles de ses compatriotes. 
C'est pour faire honte aux auteurs danois qu'il 
leur fit connaître les auteurs français, allemands 
et anglais. Byron, Victor Hugo et Heine doivent 
servir d'antidotes à Œhlenschlaeger, Kierkegaard 
et Grundtvig. 

Dès sa jeunesse, M. Brandès entreprit de longs 
et fréquents séjours à l'étranger. Nous le trou- 
vons en 1866-1867 à Paris, en 1868 en Allemagne 
et en Suisse, en 1870-1871 en Angleterre, en 
France et en Allemagne. On ne saurait imaginer 
un touriste plus détaché. Alors que nous empor- 
tons la plupart du temps, dans notre valise, 
une collection de préjugés, M. Brandès, lui, 
montre un esprit singulièrement affranchi. Enten- 
dons-nous bien, toutefois : quand nous parlons 
de l'esprit affranchi de M. Brandès, nous vou- 
lons dire seulement qu'il ne juge pas les gens ni 
les choses en Scandinave. Mais sa liberté morale 
ne me paraît pas plus certaine pour cela. Le pré- 
jugé strictement national a cédé la place, chez lui, 
à une collection d'autres préjugés — nationaux 
aussi, je prétends — que nous allons énumérer: 
M. Brandès cesse de considérer le monde en Da- 
nois, mais il continue de le voir en Israélite. 



M. GEORGES BR ANDES 2âl 

Il débuta dans la critique par une querelle 
avec le théologien R. Nielsen. Celui-ci, soucieux 
de garantir la liberté des recherches scientifiques, 
mais désireux aussi de sauvegarder dans son 
intégrité l'orthodoxie luthérienne, avait élaboré 
une façon de doctrine dualiste où la science et la 
religion apparaissaient comme n'ayant rien de 
commun. M. Brandès eut beau jeu de s'attaquer à 
la métaphysique confuse de l'ecclésiastique pro- 
testant. Il ne lui mesura pas les coups. Mais l'opi- 
nion publique lui sut mauvais gré de cette agression. 

Il fit connaître ensuite h ses compatriotes 
l'œuvre du théologien libéral américain Théo- 
dore Parker, à l'abri duquel il attaqua furieuse- 
ment le clergé danois. Puis, il présenta aux 
Scandinaves l'œuvre de Taine; enfin, il tradui- 
sit le célèbre traité de Stuart Mill sur la sujé- 
tion de la femme. C'étaient là autant d'escarmou- 
ches où se révélait déjà la conduite qu'il allait 
observer. Son dessein apparut plus clairement 
encore dans les Principaux courants de la litté- 
rature av XIX^ siècle. Cette œuvre de jeunesse 
est restée la plus considérable du célèbre 
critique. C'est aussi là qu'il a mis le plus de 
lui-même. M. Brandès a reconnu, avec une tou- 
chante ingénuité, l'origine polémique de ce livre 
d'histoire littéraire : «J'étais en vive lutle avec la 
direction intellectuelle régnante en Danemark. 
Mon livre fut une arme dans cette lutte. J'attaquai les 
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romantiques allemands défunts pour atteindre les 
romantiques danois vivants. Je ne les peignis que 
pour les combattre. Chaque ligne de mon ouvrage 
visait des personnalités et des faits danois. » Dans 
les éditions suivantes, M. Brandès modifia sensible- 
ment le texte primitif. Le but polémique de lou- 
vrage devint moins évident. Mais, dans la forme 
où il parut d'abord, quelles diatribes contre la 
tradition! quels emportements contre tout ce qui 
représente le passé du Danemark! M. Brandès 
prend un malin plaisir à dénigrer ses compa- 
triotes. Il se complaît dans les discours les plus 
irritants pour Tamour-propre national. Le ton 
méprisant alterne avec celui de la raillerie et du 
persiflage. Or, il n'est rien que les esprits religieux 
— et particulièrement les protestants — détestent 
davantage. Aussi les Principaux courants susci- 
tèrent-ils un scandale inouï. La presse danoise, 
dont les grands organes affichaient le luthéra- 
nisme le plus orthodoxe, malmena cruellement 
l'auteur de cet ouvrage. 11 en a gardé rancune aux 
journaux. Et c'est une singulière chose que ce resseji- 
timent de M. Brandès contre la presse, cette institu- 
tion qui, dans la plupart des pays d'Europe, apporte 
au contraire à ses frères en révolution un secours 
si efficace. M. Brandès est d'ailleurs lui-même un 
excellent journaliste. Je ne crois pas lui faire tort 
en affirmant qu'il est surtout un journaliste. 
Il ne manqua pas de répondre à ses adversaires. 
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Et des polémiques interminables s'ensuivirent. 
Mais M. Brandès ne réveilla guère d'écho sympa- 
thique, 11 est demeuré à peu près seul dans son 
camp retranché. Ses idées européennes lui ont 
gagné peu de partisans. Il feint de se consoler en 
remarquant, sur ce ton agressif où il s'obstine, 
que ses idées triomphent dans tous les pays et 
dans toutes les sciences, « si l'on excepte des pays 
le Danemark et la Norvège, et des sciences l'astro- 
logie, la théologie et l'alchimie ». 

Les démêlés du critique danois avec l'opinion 
devinrent si violents et la scission qui en ré- 
sulta fut si profonde, que M. Brandès résolut 
d'aller vivre à l'étranger. L'auteur des Principaux 
courants doit sans doute à la fois à son origine Is- 
raélite et au fait qu'il est né dans un très petit pays, 
dont l'idiome est peu répandu, sa facilité et son 
goût pour l'étude des langues. Exilé volontaire, 
il a séjourné en Allemagne et a réalisé ce tour 
de force d'écrire l'allemand comme sa langue 
maternelle. 

Aujourd'hui, M. Brandès est rentré à Copen- 
hague. Connu dansl'Europe entière, il n'a pas réussi 
à gagner le cœur de ses compatriotes. Rien de ce 
qu'il a tenté au Danemark ne lui a réussi. Agitateur 
politique, il a voulu convertir à ses vues le parti 
socialiste, mais sans succès. Professeur, il n'a 
pas exercé sur les étudiants l'influence qu'il 
désirait. Quoi qu'il entreprenne, les Danois ne se 
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reconnaissent pas en lui et ne le suivent pas. Et, 
de fait, par quelles différences irréductibles ne 
se distingue-t-il pas de ses compatriotes? Les 
idées radicales qu'il a proclamées avec tant d'éclat 
ont acquis aujourd'hui droit de cité en Scandinavie. 
Mais combien, chez les plus affranchis, cet esprit 
d'affranchissement se manifeste d'autre façon ! La 
philosophie de M. Ibsen est aussi individualiste et 
aussi naturaliste que celle de M. Brandès, mais 
quelle différence entre l'esprit religieux, le mysti- 
cisme de l'auteur de Brand et le parfait athéisme 
de l'auteur des Principaux courants! Quel abîme 
entre les tendances des écrivains foncièrement, réel- 
lement danois et norvégiens, entre Tâme Scandinave 
telle qu'on nous l'a révélée naguère et la mentalité 
de M. Georges Brandès ! La facilité de son talent, sa 
rare puissance d'assimilation, cette habileté à pé- 
nétrer — superficiellement, il est vrai — dans les 
idées d'autrui et à les comprendre en se jouant, 
ces aptitudes de vulgarisateur peu profond, cette 
clarté, cette netteté, ce clinquant, qu'y a-t-il de 
moins conforme à l'esprit danois tel qu'il nous 
apparaît dans l'œuvre de ses meilleurs auteurs au- 
tochtones et tel que nous l'ont décrit les hommes 
de science? « Le Danois, écrit Malte-Brun, qui 
appartenait à cette nation par la naissance, est un 
penseur profond, maislent et minutieux, doué d'une 
imagination plus forte que riche. » Prenez le con- 
traire de ces divers adjectifs, et vous aurez juste- 
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ment défini M. Brandès. Il est, en vérité, une 
apparition sporadique^ comme disent les Alle- 
mands, dans la littérature Scandinave, une figure 
exceptionnelle. Etvoiciqueson apparence physique 
montre le même caractère. Un témoin nous le dé- 
crit ainsi : « un petit homme noiraud, nerveux, 
fluet, vibrant, aux membres grêles, à la taille 
légèrement déviée sur le côté, au profil avancé, 
à la barbiche en pointe... L'âme ardente, l'intel- 
ligence hardie percent cette banale enveloppe, 
éclatent dans les yeux profonds, perçants, fure- 
teurs, dans la voix ironique et mordante, dans 
les gestes clairs, saccadés, nombreux ^ )> Ce portrait 
ne montre-t-il pas à quel point le critique danois 
a conservé le physique héréditaire? 

M. Brandès souffre de son isolement moral au 
milieu de ses compatriotes. La tristesse qu'il en 
ressent se devine de loin en loin sous les sar- 
casmes. Il traverse des crises de décourage- 
ment où il lui arrive de crier bien haut sa ran- 
cune : « La tâche de penseur, écrivait-il un jour 
à un ami inconnu, est bien rude dans le Nord. 
Sa vie est celle d'un lutteur et d'un athlète. Les 
idées . occidentales ont à disputer pouce après 
pouce le terrain aux idées surannées d'un autre 
âge. iEt c'est pour avoir eu le courage d'y faire 
connaître les idées de Taine et de Stuart Mill 

i. Maurice Bigeon, Le* /îeuoZ^és scanrfmavca (Paris, 1894; article 
sur M. G. Brandès). 

15 
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que je suis honui et détesté dans ma patrie. » 
Ces plaintes ne sont pas absolument fondées. Ce 
n'est pas tant pour avoir fait connaître Taine 
et Stuart Mill que M. Grandes est détesté, que 
pour l'esprit vindicatif oii il a accompli celle 
besogne mériloire. Des cris du cœur comme celui- 
là feraient d'ailleurs prendre cet auteur en pitié. 
Malgré soi, par sympalhie pour le penseur mal- 
heureux, on juge avec plus d'indulgence le fa- 
natique anlichrétien. Et une question se pose : 
l'esprit humain est-il donc à ce point esclave? 
L'individu est-il donc à ce point dépendant de 
l'esprit de sa race et de l'âme de ses ancêtres? 
L'atavisme juif serait-il une façon de tunique de 
Nessus dont les Israélites les plus alTranchis en 
apparence, et ceux dont on serait disposé à croire 
qu'ils l'ont depuis longtemps jetée aux orties, 
continuent de subir la fatale vertu? 



Il 



LA CRITIQUE EUROPÉENNE DE M. GEORGES BRANDÈS 

Il y a autant de façons de concevoir la critique 
que le roman ou le drame. Un écrivain original peut 
exprimer, dans une œuvre de critique, un tempé- 
rament aussi personnel que dans n'importe quel 
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ouvrage d'imagination. La puissante individualité 
de M. Brandès se marque clairement dans ses 
écrits. Sous prétexle de nous parler d'autrui, il nous 
entretient longuement de lui-même. M. Brandès a 
subi l'influence de Taine. Sa critique est donc pour 
le moins dixi^û philosophique et historique qu'esthé- 
tique. M. Brandès replace les écrivains dans leur 
époque, il examine ce qu'ils doivent au sol sur 
lequel ils sont nés, aux ancôlres dont ils sont 
issus, à la société où ils fréquentaient. Les 
métaphysiciens allemands et «Darwin ont encore 
puissamment contribué à former la méthode 
du critique danois. M. Brandès a transporté le 
principe évolutionniste du monde physique dans 
le monde intellectuel. Il aperçoit l'univers comme 
un ensemble de forces gouverné par les idées, 
comme une matière molle toujours changeante, 
comme un bloc en perpétuel devenir. Avant 
M. Brunetière, M. Brandès a tenté d'appliquer le 
transformisme à la critique littéraire. Mais, tandis 
que Térudit français s'attache de préférence à 
l'étude des changements survenus dans les formes 
poétiques — en quoi il se montre strictement 
fidèle à l'esprit de la doctrine évolutionniste, — le 
polémiste danois s'adonne exclusivement à l'exa- 
men des idées et des expressions successives de 
ces idées chez les difl'érents auteurs. M. Brune- 
tière recherche, par exemple, dans la tragédie 
française, « la façon dont un genre naît, grandit, 
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atteint sa perfection, décline et meurt * ». M. Brandès 
procède tout autrement. Il n'accorde aux formes 
qu'un intérôt secondaire. 11 est évolutionniste 
par le dedans, si l'on peut dire, et non par le 
dehors. 11 en a au contenu et non au contenant, 
et c'est à l'enchaînement des iddes qu'il voue son 
attention. Les héros fictifs l'intéressent dans la 
mesure seulement où ils servent de supports à 
des opinions et à des théories. Il prend un type 
littéraire à ses débuts et le poursuit dans ses 
divers avatars, jusqu'à épuisement complet de la 
. formule. « Celui qui, dans l'histoire littéraire, 
écrit-il, poursuit ainsi le type d'un certain temps 
d'une variation à l'autre, fait comme le naturaliste 
qui poursuit la transformation de la même forme 
essentielle, par exemple du bras, en jambe, patte, 
aile, nageoire. » M. Brandès fait voir, chez Bous- 
seau, le réservoir de toutes les grandes idées 
modernes. Il analyse et commente en détail les 
personnages de la Nouvelle Héloïse, Quand il nous 
parlera plus tard de Werther^ il le rapprochera 
de Saint-Preux, il montrera dans ce héros la suite de 
Saint-Preux, et comment la nageoire française est 
devenue un aileron allemand : « Quel progrès a 
été accompli ici depuis la Nouvelle Héloïse ! Il y a 
dans ce livre un sentiment de la nature plus pur, 
plus profond, plus génial encore que chez Hous- 

1. V. Bruaetière, VEvolution des genres (Paris, 1890^. 
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seau. La diflférence dans le sentiment de la nature 
est due à un immense événement littéraire qui 
s'est produit dans Tintervallo : Tédition d'Ossian. 
Une étape encore, et Werther devient René. Ce per- 
sonnage nouveau permet àM. Brandès de marquer 
la voie oîi s'engage le xix^ siècle à ses débuts. La 
Révolution, TEmpire ont bouleversé la société et 
rompu les anciens cadres. Dans ce monde renou- 
velé, le jeune homme éprouve une difficulté 
jusqu'alors inconnue à trouver sa place. Un 
sombre découragement envahit les âmes traditio- 
nalistes. Au lieu de prendre leur parti de Tordre 
nouveau, elles se consument dans le regret stérile 
du passé. La mélancolie exerce ses ravages. 
M. Brandès compare le 7nal à Vâine des roman- 
tiques, cette « épidémie cosmopolite », aux « mala- 
dies religieuses » qui sévirent dans l'Europe mé- 
diévale. Rien de plus antipathique au critique danois 
que rincurable tristesse de René. 11 y voit une 
pure affectation, une pose. Combien Werther 
commandait à une âme mieux trempée et plus 
saine ! Werther était malheureux. 11 avait mille 
raisons de se laisser abattre. Loin de céder au 
désespoir, il ne déteste rien tant, au contraire, 
que la mélancolie. Il exprime, à maintes reprises, 
son mépris pour les gens chagrins. René, son fils 
dégénéré, vit dans la mauvaise humeur chronique 
comme un poisson dans l'eau. 11 se repaît de 
larmes. Il hait les hommes et lui-même. C'est un 
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mélancolique aggravé d*un misanthrope. Puis, c'est 
dans Obermann, puis dans Adolphe^ que M> Bran- 
dès étudie la série issue de Jean-Jacques Rousseau 
et modifiée au gré des circonstances C'est enfin 
chez Byron que ce type atteint Tépanouissement 
suprême, avec le Giaovr et le Corsaire. 

On aperçoit le côté origina^l et nouveau de ce 
système : c'est son internationalisme. M. Bran- 
dès siège dans un observatoire élevé, d'oii son 
regard perçant, supérieur et ironique, em- 
brasse à la fois les peuples du Nord, du Centre 
et du Midi. Toute l'Europe se présente à lui sur 
le même plan. M. Brandès connaît la langue de 
tous ces peuples, ou peu s'en faut. Il s'est familia- 
risé avec les principales idées de leurs principaux 
penseurs. 11 a eu la patience de lire leurs plus 
grands prosateurs et poètes. Un état d'esprit fort 
intéressant et particulier en est résulté. M. Bran- 
dès est devenu un Européen. Nul indice ne trahit 
plus le professeur de Copenhague. 11 est le citoyen 
du monde. Cet état d'esprit si rare semblait mettre 
M. Brandès à môme de composer des ouvrages par- 
faitement informés d'histoire comparée de la lit- 
térature. On n'avait pas à craindre que cet auteur 
sacrifiât à ce qu'il appelle le « préjugé national », 
ni qu'il succombât à la tentation de diminuer 
quelque étranger au profit d'un compatriote. Il 
paraissait donc fournir de précieuses garanties 
d'impartialité. A vrai dire, il s'exagérait un peu la 



M. GEORGES BRANDÈS 231 

nouveauté du cosmopolitisme littéraire. Quand il 
écrit : « Les différents peuples sont restés assez 
éloignés les uns des autres jusqu'à une date 
récente au point de vue littéraire, et n'ont montré 
qu'une faculté très restreinte de s'approprier leurs 
productions respectives », M. Brandès sacrifie à 
une erreur très répandue. Si, pendant la période 
classique, cette expression: le cosmopolitisme litté- 
raire n'avait pas cours encore, la chose existait 
déjà. Il se produisait entre les trois nations la- 
tines — française, espagnole et italienne — un 
échange intellectuel fort actif. Dans le courant du 
xviu' siècle, l'Angleterre entra à son tour dans ce 
pacifique concert. On n'a pas le droit d'ignorer cela. 
Mais nous reconnaissons volontiers à M. Brandès 
l'honneur d'avoir apporté, le premier, à un si 
haut degré du moins, l'esprit cosmopolite dans la 
critique. Les mots classicisme et romantisme n'ont 
guère, pour la plupart d'entre nous, qu'une signi- 
fication nationale. Aux yeux d'un homme de 
culture française, ces termes évoquent, j'ima- 
gine, dans un éclair, trois ou quatre noms 
essentiels : Corneille, Molière, Racine, Victor Hugo. 
Combien l'intelligence de M. Brandès possède une 
autre étendue! J'imagine que ces mots, le classi- 
cisme et le romantisme, prononcés en sa présence, 
font surgir aussitôt, dans la chambre noire de son 
cerveau, une foule d'images pele-melo, des noms 
français, des noais anglais, des noms allemands, 
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Corneille et Racine, Schiller et Gœthe, Shakes- 
peare, Victor Hugo, Heine, Byron etmêmeOehlens- 
chlaeger. Les mots de la terminologie littéraire ont, 
pour M. Grandes, une signification plus large, une 
portée plus étendue que pour nous. Il pense en 
Européen comme nous autres, simples mortels, 
pensons en Français, en Allemands, en Anglais, 
en Suisses. 

La comparaison internationale est l'âme du 
.système de M. Brandès. Elle est ce qu'il ajoute 
à la méthode de Taine. A tout propos, M. Bran- 
dès imagine des rapprochements piquants et se 
livre à des parallèles brillants. Veut-il mar- 
quer les traits qui distinguent l'Anglais et le Fran- 
çais de nos jours? 11 va chercher nn point de 
repère dans l'antiquité. Et il compare Ma- 
rianne et John Bull au Grecs et aux Egyptiens. 
Chez ceux-ci, le progrès s'effectuait lentement et 
sagement, comme chez les Anglais aujourd'hui. 
Les Français contemporains, avec leur mobilité 
et leur vivacité d'esprit, avec leur opinion publique 
si nerveuse et leurs incessantes dissensions intes- 
tines, évoquent le souvenir des Hellènes. M. Bran- 
dès veut-il nous faire pénétrer plus avant dans la 
psychologie respective des deux peuples? Veut-il 
nous montrer de quelles façons différentes s'exprime 
chez l'un et chez l'autre le môme sentiment? U 
saisit Toccasion que lui offre l'examen d'un carac- 
tère de misanthrope et met en regard Alceste, 
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chez Molière, et Jacques, dans Comme il vous plaira. 
Le misanthrope de Molière est tel par raison- 
nement, non par tempérament ; son front n'est 
marqué d'aucun signe fatal; que Gélimène s'avise 
de le regarder d'un œil plus favorable et sa misan- 
thropie fondra comme un nuage. Il redeviendra 
un fils enjoué de la Gaule aimable. Ne croyez pas 
que le personnage imaginé par Shakespeare déteste 
l'humanité pour des raisons aussi fragiles. La 
misanthropie est bien le fond de son caractère. 
Elle est vraiment un stigmate national, l'empreinte 
fatale d'un climat brumeux. Jacques est misan- 
thrope par tempérament, comme il est naturelle- 
mentpoétiqueet tendre. C'est un panthéiste langou- 
reux. Le hasard de la promenade dans un bois 
l'ayant conduit auprès d'un cerf agonisant sous la 
flèche d'un chasseur, il s'attendrit et pleure. Quelle 
difl^érence avec la conception de l'époque classique 
en France où Descartes lui-même considérait l'ani- 
mal comme une machine! Autre exemple: 
M. Brandès nous entretient de Julie, dans la 
Nouvelle Héloïse. Il en profite pour nous montrer 
en quoi la Française se distingue de l'Allemande. 
Il observera, non sans justesse ni finesse, que la 
femme manque très généralement de naïveté dans 
notre littérature, tandis qu'elle étale, à travers les 
lettres allemandes, une ingénuité ravissante et 
surnaturelle. Julie argumente et déclame, tandis 
que Charlotte tranche du pain et distribue des tar- 
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tines à de prosaïques moutards. Julie est raison- 
neuse, Charlotte est sentimentale. Et ainsi de 
suite. Chez tous les peuples, à propos de leur 
littérature, M. Brandès note leurs caractères éter- 
nels. Tous ses ouvrages et jusqu'à ses moindres 
articles représentent autant d'essais de psycholo- 
gie ethnique ou nationale. 11 n'est qu'Israël, en 
vérité, à qui sa méthode, aujourd'hui, ne lui pa- 
raisse plus applicable ! 

A CCS vues générales, à ces observations comme 
à vol d'oiseau^ M Brandès sait imprimer un tour 
fort agréable. Mais ce publiciste est homme de 
lettres, comme M. Josse était orfèvre. Et à force de 
comparer les diverses écoles dans les divers pays, 
à force de chercher l'histoire des idées dans les 
livres, il en est arrivé à voir le monde comme une 
vaste bibliothèque. M. Brandès se fait illusion sur 
l'influence des idées et sur celle de la pensée écrite. 
On ne saurait avec lui faire remonter la Révolution 
Française à la seule action morale de Voltaire et 
de Rousseau. Attribuera celui-là l'action destruc- 
trice de la pensée individuelle telle qu'elle se mani- 
festa alors, et à celui-ci l'œuvre de reconstruction, 
le sentiment social dans ce même bouleversement 
historique; s'écrier: « Voltaire fut l'indignation et 
Rousseau l'enthousiasme ! » voilà une formule trop 
ramassée. Ce n'est là qu'une façon de parler, une 
de ces antithèses frappantes chères aux orateurs, 
mais dont l'historien consciencieux ne saurait se 



M. GEORGES BU ANDES 235 

contenter. Il n'est pas moins paradoxal d'affirmer, 
au sujet de Rousseau, « qu'il a produit dans ce 
siècle en France, Bernardin de Saint-Pierre, Robes- 
pierre, Diderot, Chateaubriand, M""® de Staël, 
G. Sand; en Allemagne, Herder, Kant, Fichte, 
Jacoby, Goethe, Jean Paul, Schiller et Tieck; en 
Angleterre, Byron ». Tout le long de ce siècle, 
M. Brandès montre l'influence de Voltaire alternant, 
on France, avec celle de Rousseau. Ce qu'il y 
a d'artificiel dans ce langage éclate avec force quand 
il montre enfin, chez Ernest Renan, «la double 
direction spirituelle fondue, le génie de Rousseau 
multiplié par le génie de Voltaire». Erreur distin- 
guée d'érudit, erreur livresque que celle de 
M. Brandès. Il la délaye tout le long de ses 
ouvrages. A cette question : « Chateaubriand 
avait-il quelque chose de commun avec Rousseau 
et Gœthe ? » ilrépond avecassurance : « Je tiens pour 
prouvé que, non seulement Chateaubriand, mais 
tout son siècle ont été formés par ces livres que 
nous examinons présentement au point de vue 
critique. » 

Cette erreur fondamentale est une première tare 
dans l'œuvre de M. Brandès^ Il paraissait tout 
désigné pour la tache utile signalée aux érudits 
par M. Brunetière : composer des traités d'histoire 
littéraire où « l'histoire particulière des littératures 
serait Subordonnée à l'histoire générale de la litté- 
rature en Europe ». Mais voici que le point de vue 
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défectueux adopté par M. Brandès enlève à son 
ouvrage une grande partie de sa valeur. 

C'en est d'ailleurs le moindre défaut. Nous avons 
eu déjà Toccasion de signaler chez M. Brandès un 
autre point de vue subversif, qui ôte beaucoup d'au- 
torité h ses jugements : c'est le parti-pris antireli- 
gieux et révolutionnaire où il compose ses ouvrages. 
Qu'est-ce que la critique pour M. Brandis? C'est, 
d'abord, « la faculté de vaincre la primitive étroi- 
tesse de son moi par de muHiples sympathies». 
Par sympathies entendez st/mpathies et antipathies. 
Car M. Brandès ne hait pas moins fortement qu'il 
n'admire. Et c'est précisément sa faiblesse : il se 
croit constamment tenu de haïr ou d'admirer, de 
détester ou d'encenser. Les meilleurs critiques de 
ce temps se sont attachés surtout à comprendre. Et 
c'est pour faciliter leur tâche que le plus génial 
d'entre eux a créé la méthode dite scientifique 
dont nous disposons aujourd'hui et qui, si elle 
no possède pas une valeur absolue, n'en a pas 
moins marqué un véritable progrès. En faisant 
servir cet instrument à la justification de ses haines, 
M. Brandès le déshonore. La critique, à ses yeux, 
n'est qu'un instrument révolutionnaire : « C'est 
la critique qui a créé les Châtiments de Hugo 
et Don Jiian de Byron. Elle montre à l'esprit 
humain sa voie et l'éclairé. Elle fraye de nou- 
velles routes. C'est la critique qui transporte les 
montagnes, ces montagnes qu'on nomme foi 
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dans l'autorité, préjugés, traditions mortes. » 
Quelle conception bornée de la critique ! Et 
combien cette rage de condamner et d'absoudre 
s'accorde mal avec une méthode minutieuse ! 
Qu'est devenu l'objectivisme de Taine et la séré- 
nité de ce regard embrassant du môme coup d'œil 
le vice et la vertu, le sucre et le vitriol? Sans 
doute, c'était là aussi un point de vue discutable; 
du moins Taine opérait-il suivant l'esprit de 
sa méthode, tandis que celle de M. Brandès ne 
reste scientifique, en vérité, que dans les occasions 
où la science flatte ses préjugés radicaux. 

Dans son ouvrage sur Ferdinand Lassalle^ il 
montre d'une façon plaisante le bout de l'oreille, 
le bout de son oreille révolutionnaire : « Est-ce une 
chose raisonnable, demande-t-il, de s'attacher 
éternellement aux faiblesses et aux fautes d'un 
esprit puissant? Au moins devrait-on comprendre 
que celui qui attribue autant d'importance aux 
qualités négatives qu'aux qualités positives ne fait 
pas un portrait. Car il est ceitain que l'on ne 
saurait peindre im portrait en cherchant à donner 
à l'original une expression qu'il pourrait avoir 
dans toutes les situations, et lorsque l'artiste no 
s'est pas fait un idéal de son modèle. » Notons ces 
expressions : Vartiste et un idéal. Elles ne sur- 
prennent pas chez M. Brandès, mais elles marquent 
autant de défaillances chez un critique scienti- 
fique. Le critique n'est pas un artiste. Sa science 
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n est un art que subsidiairoment. Ilest un historien, 
un philosophe. L'artiste choisit, il supprime et il 
ajoute. Dans ses portraits, il exagère certains traits 
essentiels au détrimentd'autres traits, moins impor- 
tants, qu'il néglige. L'historien n'a pas le droit 
d'en user ainsi. Dans le cadre donné, il faut que 
son modèle tienne tout entier, avec ses vertus et 
ses vices, avec ses qualités négatives et ses facultés 
positives, avec tout son sucre moral et tout son 
vitriol intellectuel. 

' C'est ce que M. Brandès ne comprend pas, c'est 
ce qu'il n'a jamais compris. Il a formulé cette 
théorie du ^portrait idéal à propos du socialiste 
Lassalle. Pour peindre les individualité de cette 
sorte il a toujours trouvé, sur sa palette, les 
couleurs les plus flatteuses. Mais, quand il, 
s'en prend à des modèles qui lui sont moins 
sympathiques, combien M. Brandès suit peu 
la règle indulgente qu'il vient d'exprimer ! 
Dans ses portraits de Chateaubriand, de Joseph 
de Maistre et de Tieck, par exemple, croit-il avoir 
fait, aux qualités positives de ces auteurs, une part 
aussi large qu'à leurs qualités négatives? S'ima- 
(;ine-t-il avoir mis en relief leurs grandeurs comme 
leurs faiblesses? 

Rien n'est moins humain qu'une impartialité 
absolue. Et l'on ne saurait, d'ailleurs, nier que 
l'histoire ne perde a être enregistrée d'une plume . 
indififérente. La passion aux doigts de flamme 
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illumine tout ce qu'elle touche. Les ouvrages de 
M. Brandès eussent fait moins de bruit, si sa per- 
sonnalité y éclatait avec moins de fracas. Mais le 
sens où cette personnalité se manifeste — et c'est 
tout Tobjet de cette étude — n'est-il pas intéres- 
sant à observer? N'est-elle pas évidente, la parenté 
des esprits étudiés dans ce livre ? N'est-il pas 
piquant, enlin, de découvrir l'esprit juif dans 
la critique européenne de M. Brandès? 



III 



DE 89 A 48 

Dans l'opinion de M. Brandès, le xvni" siècle a 
légué à la postérité deux grandes idées fondamen- 
tales : « dans la science, libre spéculation; dans la 
poésie, libre développement de l'humanité. » Ces 
nouveautés aboutirent h la Révolution française 
pour laquelle, on pense bien, le polémiste danois 
ressent une indicible tendresse. Mais 89, aujour- 
d'hui, est loin. Tantd'événements, contradictoires 
et complexes, ont bouleversé l'Europe depuis lors ! 
M. Brandès étudie en détail la réaction qui a mar- 
qué les premières années du xix* siècle. Il nous mène 
ainsi jusqu'à la renaissance desidées libérales qui se 
produisit après la Révolution de Juilletetjusqu'àla 
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Révolution de 1848, qu'il considère comme une nou- 
velle édition, revue, corrigée et augmentée de la 
Révolution de 89, comme une victoire nouvelle 
des grands principes du xviu* siècle. Ce drame, 
De 89 ^ 48, M. Rrandès le retrace en six volumes 
qui forment comme les six actes de cette pièce à 
grand spectacle. 

Prernier acte. Il est intitulé la Littérature des émi- 
grés et nous monive Téclosion, le développement et 
les sévices du ?nal du siècle. René, Obermànn et 
Adolphe, déjà mentionnés, promènent, à travers 
ces scènes d'exposition, leur spleen distingué et 
leur aristocratique lassitude. M. Brandès s'irrite 
de leur désespoir. L'apparition de M""* de Staël lui 
rend quelque sérénité. La <( bonne dame » com- 
mence bien. M. Brandès la suit d'un œil sympa- 
thique. 11 estime l'indépendance de son esprit et 
la fierté de son âme. Corinne lui paraît une bonne 
action. L'orgueil des protestants et leur incom- 
préhension artistique, incarnés dans Oswald, sont 
cruellement bafoués dxins ce livre. Par là s'an- 
nonce l'approche du romantisme si favorable au 
catholicisme. Mais n'importe! Le protestantisme 
est encore une religion. M""' de Staël se moque du 
protestantisme. Hwq. son saint nom soit loué! 

Hélas ! M""'' de Staël linit mal, tout à fait mal. 
Après Co;7*n/i^, elle publie son livre De V Allemagne^ 
où elle sacrilie, sans mesure, aux déplorables ten- 
dances spirituaiistes de son temps. Elle adople un 
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idéal gothique et montre du goût pour le moyen 
âge. La voilà descendue au triste niveau de son 
époque. 

Et c'est le deuxième acte intitulé Y Ecole roman- 
tique en Allemagne. 11 pourrait porter comme 
sous-titre Un pas plus avant dans la néo-barbarie. 
Et sans doute le romantisme allemand n'a rien 
faitpoupJa « diffusion des lumières». Sans doute en- 
core, ila été riche en manifestations pompeuses d'un 
christianisme poétique parfois peu sincère. Je ne dé- 
fendrai pas, contre M. Brandès, les comédiens de la 
religion. Les boniments et les parades de certains ro- 
mantiques allemands ont révolté le goût du critique 
danois : il convient de l'en féliciter. Mais encore 
ces excès s'expliquenl-ils fort bien par les excès, 
en sens contraire, oii tombèrent les auteurs, froids 
et secs, de la génération précédente. Aune lignée 
de libertins succéda une pléiade de mystiques. 
C'^ât-dans^ Tordre. Appelé à se prononcer sur les 
romantiques allemands, un véritable historien de 
la littérature eût tenu compte des circonstances où 
se développa cette école. M. Brandès n'en fait rien. 
Il excommunie en masse. Son jugement reste 
celui de Gœthe : « J'appelle classique ce qui est 
sain, et romantique ce qui est malsain. » Excusable 
chez une partie, cette opinion est inadmissible 
chez un juge. C'est pourtant toute la substance 
de "ce deuxième volume,' tout le refrain de ce 
deuxième acte. L'école romantique allemande 
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marque un retouren arrière dans tous les domaines. 
Elle fut surtout un retour à la religion chrétienne. 
Et cela suffit à exciter la haine du critique danois. 
Dans tout romantique, il flétrit « un ennemi de 
l'époque des lumières et de la Révolution », un 
partisan de l'obscurantisme en matière de science, 
d'art, de morale et de politique. L'amour des 
romantiques allemands pour l'Italie arrache à 
M. Braudès dos protestations indignées. Leur Ita- 
lie est un pays chimérique. Ils Taiment comme 
don Quichotte aimait Dulcinée. Ce qui les y attire 
« cen'eslpas la vraie et vivante beauté, c'est Tltalic 
comme ruine, c'est le catholicisme comme momie, 
c'est l'esprit populaire desséché, maintenu dans la 
superstition et la naïveté par un clergé stupide et 
canaille, c'est ici, comme partout, la morte poésie 
du passé ». 

L'esprit de réaction, déchaîné parle romantisme 
se traduit en politique par des mesures funestes. 
Ce furent des romantiques qui, au Congrès de 
Vienne, entre une cérémonie à l'église Saint-Etienne 
et un déjeuner d'huitreschez Fanny Ester, rédigè- 
rent ces actes diplomatiques tendant à priver les 
peuples delà liberté de pensée. La devise romanti- 
que comprend trois termes également déplaisants: 
« Oisiveté, arbitraire, volupté, voilà cette feuille 
de trèfle. Nouslatrouvons partout dans le champ ro- 
mantique. . . L'inutilité est un autre mot pour génia- 
lité romantique... » Instruits sur les détails, admi- 



M. GEORGES BR ANDES 243 

rez maintenant le séduisant portrait en pied que 
M. Brandès trace du romantisme allemand. C'est 
une fille, c'est la Liicinde de Fr. Schlegel, « assise 
dans son boudoir, entourée de grands miroirs, les 
mains sur les genoux, symbole de Thébêlement 
esthétique ». Le romantisme allemand mérite 
encore, suivant M. Brandès, d'être comparé à 
une fille, en raison du rôle capital et vil qu'y 
ont joué les femmes. C'est l'époque où une Juive, 
Dorothée Mendelssohn, remerciait en ces termes 
une amie qui lui avait fait présent d'images de 
sainteté et d'un recueil d'hymnes : « Les images et 
les hymnes catholiques m'ont tellement touchée 
que je me suis promis, au cas où je deviendrais 
chrétienne, d'adopter le catholicisme. » Le cabo- 
tinage misérable de Dorothée Mendelssohn mérite 
les sarcasmes de M. Brandès. Mais n'est-ce pas, 
d'autre part, à l'influence des femmes qu'il faut 
attribuer les sentiments délicats et chevale- 
resques des plus illustres représentants de 
l'école romantique allemande? Quelle injustice 
dans cette condamnation sans retour : « Loin 
d'élever les femmes qui se dévouèrent à eux et 
les suivirent, ils les rabaissèrent, les dépouillèrent 
de leurs plus sublimes préoccupations et de leurs 
plus nobles sympathies, et leur inspirèrent des 
sentiments petits et mesquins... Ils ont traité les 
grandes femmes que des dieux bienfaisants leur 
accordèrent comme les nobles idées qu'ils avaient 
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reçues en héritage. Us les dépouillèrent de leur 
ij^ninde empreinte libérale, sociale et politique 
pour les rendre d'abord romantiques et littéraires, 
puis, re[)enties, et, enfin, catholiques ! »... 

Le fond du gouffre n'était pas atteint. La France 
devait descendre plus bas dans Tabîme. Une 
nouvelle étape du romantisme nous amène au 
troisième acte, la réaction en France, M. Brandès 
manifeste une véritable frénésie à voir la religion 
de celui qu'il appelle « un bâtard » reconquérir, 
peu à peu, son ancien prestige. Le catholicisme, 
d'après lui, avait effectivement succombé sous les 
coups de la Révolution, quand Bonaparte, en pro- 
mulguant le Concordat, le rappelaà la vie. M. Bran- 
dès ne pardonne pas cette cure miraculeuse à 
l'Empereur français. Méconnaissant la bienfaisante 
action morale exercée aujourd'hui encore par le 
christianisme et les divines consolations qu'y 
trouvent tant d'âmes « travaillées et chargées », 
il prononce l'anathème contre les apôtres laïques 
qui le restaurèrent au début du xix® siècle. 11 
compare le catholicisme de Chateaubriand à un 
débris antique vénéré dans un musée. Pour Joseph 
de Maistre, le catholicisme est un instrument de 
domination : la doctrine de l'auteur du Pape vient 
de Rome et non de Jérusalem. Rien de plus juste, 
au demeurant, que cette observation de M. Brandès. 
C'est l'opinion que nous avons exprimée dans cet 
ouvrage. Il y a des moments, dans le christianisme, 
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OÙ Rome prévalut et d'autres où Jérusalem l'em- 
porta. De Maistre incarne une revanche romaine. 
En présence d'une ligure aussi ferme, il semble 
difficile de soutenir, avec M. Brandès, « que le 
christianisme du xix® siècle, comme son royalisme, 
n'est qu'affectation et esthétisme ». Bonald, contre 
qui l'auteur des Principaux courants ne s'acharne 
pas moins, ne fournit guère un meilleur argument 
à l'appui de sa thèse. 

« Dans les périodes de réaction, écrit-il, le mot 
femme signifie proie de laprêtraille. » Cette obser- 
vation vise M™" de Krudner, à qui M. Brandès 
témoigne un mépris souverain et une haine impla- 
cable. Il retrace complaisamment ses écarts de con- 1 
duite. Il tire du fait qu'elle aurait joué un rôle dans la 
formation de la Sainte-Alliance un argument décisif 
contre ce pacte. Tant de sévérité ne convient point 
à M. Brandès. Il lui sied mal de blâmer si haut 
M"*' de Krudner pour quelques galanteries, quand, 
d'ailleurs, elle n'exerça jamais la dictature morale 
qu'il prétend. Pourquoi ne professe-t-il pas aussi 
que la Révolution française fut viciée dès le prin- 
cipe, puisqu'elle sortit de Jean-Jacques Rousseau, 
qui parla si bien et vécut si mal? 

Le lecteur candide qui, sur la foi du titre, tenait 
les Principaux courants \iOUY un ouwdi^^. d'histoire 
littéraire, n'est pas moins désorienté par le chapitr.» 
consacré à Lamartine. L'auteur des il/e'6/f/«//o//.v e«l 
pour nous un grand poète. Il est, pour le critique 
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de Copenhague, un grand réactionnaire, homme 
de talent, sans doute, mais trop imprégné de spi- 
ritualisme et converti trop tard à la cause révolu- 
tionnaire poifr mériter l'indulgence. Les idées 
politiques et religieuses de Lamartine dans la 
première partie de sa carrière, voilà le principal 
objet de Tétude de M. Brandès. Que penser d'un 
historien pour qui Richelieu serait un auteur 
dramatique et Napoléon III un écrivain militaire? 
M. Brandès fait songer à ces personnes frivoles qui 
parlent de Faust comme d'un opéra de Gounod, 
et du Louvre comme d'un magasin de nouveautés. 
Le point de vue politique est plus justifié dans 
le chapitre consacré par M. Brandès à Lamennais. 
On devine qu'il lui témoigne peu de sympathie. 
Lamennais est Français, catholique et roman- 
tique, autant de qualités peu appréciées par 
le polémiste Scandinave. Remarquons cette dé- 
saffection à l'égard de la France. Il est intéres- 
sant de la rapprocher de TenthoiTsiasme affiché 
naguère pour ce pays par Henri Heine et ses 
contemporains. La France restait pour eux le 
berceau de la Révolution. Ils lui assignaient dans 
le monde une grande mission humanitaire. La 
France, pensaient-ils, négligeant ses intérêts 
propres, allait s'attacher à répandre parmi les 
nations d'Europe la rouge semence révolutionnaire, 
libertaire, égalitaire et fraternelle. M. Brandès a 
laissé cet espoir chimérique. Sa confiance en la 
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« nouvelle Palestine», comme disait Henri Heine, 
est très ébranlée. Longtemps encore, à l'en croire, 
le tempérament latin de la nation française l'em- 
pêchera de s'ouvrir aux idées de liberté. Long- 
temps encore tous \es papismes séviront en Gdiule, 
Les tendances révolutionnaires qui se manifesteront 
dans l'école romantique française ne donneront pas 
le change à M. Brandès. La France lui reste suspecte 
Et c'est à l'Angleterre qu'il attribue l'honneur 
d'avoir brisé le joug chrétien imposé par la Res"- 
tauration. 

Cet affranchissement fait la matière du qua- 
trième acte dans le drame radical de M. Brandès. 
Wordsworth, Southey, Keats, Thomas Moore, 
Landor, Shelley et Byron défilent sous nos 
yeux en un triomphal cortège. Hourra pour la vieille 
Angleterre ! Honneur au naturalisme anglais ! 
« Tandis que la Restauration ramenait les hommes 
à un pinacle de soumission bestiale à l'autorité, 
de soumission d'esclaves et la théologie, de 
soumission de sujets à la puissance, à un pinacle 
de lâcheté et d'hypocrisie », le salut naissait 
dans la grande île libérale. Elle fut l'asile béni, le 
vase d'élection où se conserva le levain révolution- 
naire. Tout ce qu'il y a de truqué dans la pièce 
de M. Brandès éclate ici de nouveau. On n'a 
pas le droit d'escamoter à ce point les dates. Ces 
personnages du quatrième acte sont les uns des 
contemporains, les autres des prédécesseurs du 
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personnel figurant au premier acte. On ne saurait 
considérer ceux-là comme les successeurs de ceux- 
ci. Toujours fidèle à sa méthode, M. Brandès, 
montre lu signification politique de l'école lakiste. 
Il disserte avec abondance sur le sentiment de la 
liberté chez ces poêles. Avec son habituelle subtilité, 
il analyse les nuances poétiques de ce sentiment et 
il écrit : « La liberté que louent les poètes deTécole 
lakisle était une certaine conception concrète des 
libertés, non pas la liberté, mais ils concevaient 
cette liberté d'une manière si abstraite que, dans 
nombre de cas particuliers, ils dépassaient le but. » 
« Liberté, a dit le poète, que de crimes n'a-t-on 
pas commis en ton nom! » « Liberté, dirons-nous, 
quel obscur galimatias n'inspires-tu pas à tes 
amants irréfléchis ! » Les couplets de cette sorte 
abondent — et cela est fâcheux — dans ce quatriè- 
me volume. Il en est trop aussi sur le noble 
individualisme des Anglais et sur leur sublime 
naturalisme. Avec Shelley et Byron, chez qui ces 
qualités atteignent leur paroxysme, l'enthou- 
siasme lyrique de M. Brandès ne connaît plus de 
bornes. La candide immoralité de ces chapitres a 
de quoi désarmer. Le dévergondage que M. Brandès 
jugeait si sévèrement chez Chateaubriand et chez 
M'"® de Krudner, Tencens lui manque pour le 
célébrer dignement maintenant qu'il le rencontre 
sous le nom de naturalisme chez Shelley et Byron. 
Les raisons de celle bienveillance? C'est que 
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« Shelley a écrit une foule d'odes libertaires aussi 
belles et grandes que la Marseillaise^), Et, quanta 
Byron, voici ses titres à Tinimortalité : « La direc- 
tion de son esprit et de sa vie psychique s'ac- 
cordaient avec l'Ancien Testament. Son âme exha- 
lait des plaintes pareilles à celles de Job quand 
ses amis le réprimandent et le consolent. Nuit et 
jour grondait dans son cœur un appel à la ven- 
geance, pareil à celui de David. Les Mélodies hé- 
braïques montrent à quel point le manteau juif 
convenait naturellement aux formes de son sen- 
timent. » 

Shelley ayant péri dans les flots de la Méditer- 
ranée, Byron dressa un bûcher sur le rivage, k 
l'endroit où la vague avait roulé son corps. Il faut 
citer M. Brandès décrivant cette cérémonie : «On 
répandit sur le bûcher de l'encens, du vin, du sel et 
de l'huile, comme dans l'ancienne Hellade. Cefut 
une belle journée, un magnifique spectacle. Comme 
fond au tableau, la mer calme et les Apennins. Un 
petit oiseauvoltigeaitautour du bûcher et ne voulait 
pas quitter la place. La flamme jaillit, altière et 
dorée. Le cadavre fut consumé, mais, à l'éton- 
nement général, le cœur resta intact. Trelawney 
arracha cette relique au brasier et se brûla la 
main. » Cette pitoyable comédie, profanation ridi- 
cule d'une belle coutume de l'antiquité arienne, 
arrache des larmes à M. Brandès, ordinairement si 
hostile à tout formalisme. Dans un précédent cha- 
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pitre, il montrait déjà un enthousiasme pareil pour 
une solennité du même ordre. La Fête de VÊtre 
suprême au Champ-de-Mars, sous la présidence 
de Maximilien Robespierre, un autre héros cher à 
l'auteur des Principaux courants^ lui avait inspiré 
de grands élans oratoires. Suffit-il donc qu'une 
cérémonie parodie la religion chrétienne pour 
mériter les applaudissements de M. Brandès? On 
constate à regret qu'il appartient à cette singuli^v^^ 
catégorie de libres penseurs qui raillent l'a appa^.- 
reil vieillot » (Inculte public, mais qui découvrent 
des beautés insoupçonnées dans les rites de cer- 
taine grande société secrète. 

Le drame de M. Brandès atteint son point cul- 
minant avec la mort de Byron. C'est la scène à 
faire. Ce moment marque un arrêt dans le mouve- 
ment de redux qui entraînait l'Europe vers la 
réaction. Le cinquième et le sixième actes, VÉcole 
romantique en France et la Jeune Allemagne^ tra- 
duisent de deux façons différentes le même fait 
capital : l'approche de la Révolution de 1848. 
M. Brandès professe une vive admiration pour 
l'Ecole romantique française, qu'il définit avec Vic- 
tor llugo « le libéralisme dans la littérature », et 
avec un critique du Globe <^ le protestantisme 
dans la littérature et l'art ». En Victor Hugo, 
il approuve l'auteur de Notre-Dame de Paris, 
mais il encense le politicien radical. 11 vé- 
nère George Sand, la plus fougueuse révoltée de 
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cette époque. Que de beauté, que d'humanité dans 
rhistoire de Lucretia Floriani^ en qui elle a incarné .^ 

le véritable sentiment de Thonneur et la vraie ^ 

chasteté ! Or, cette Lucretia a mis au monde quatre y 
enfants de trois pères différents sans avoir jamais \ 
convolé en justes noces. Saint-Simon partage 
avec George Sand les lauriers distribués par 
M. Brandès. Nous avons mentionné, dans le chapitre 
consacré à Henri Heine, Tappui que ce philosophe 
trouva chez des Israélites de son temps, nous avons 
dit la protection que lui accorda le banquier 
Olinde Rodrigues. N'est-il pas intéressant d'obser- 
ver que M. Brandès s'échauffe pareillement sur 
l'auteur du Nouveau christianisme? Il le compare 
à Faust. A Texemple du héros de Goethe, Saint- 
Simon rêvait de percer l'isthme de Panama et de 
construire des canaux en Espagne. Tous deux, 
enfin, tentèrent de se suicider. Voilà n'est-il pas 
vrai? de bien grands titres. 

Mais c'est avec la Jeune Allemagne que le 
romantisme selon la formule française (lisez l'es- 
prit révolutionnaire dans la littérature) porta, sui- 
vant M. Brandès, ses plus beaux fruits : « Ce fut 
un puissant élan vers la liberté qui poussa d'abord 
Heine et Boerne à frayer à la littérature allemande 
un nouveau chemin, qui inspira ensuite les autres 
écrivains engagés sur leurs traces et à qui on 
donna ce nom vague : la Jeune Allemagne. » 

On connaît la composition de cette éçolç 
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Rappelons que non seulement Tauteur du Li- 
vre (les chants^ mais encore Boerne, Jacohy, 
Karl Beck et Moritz Hartmann étaient Juifs, et que 
non seulement les hommes, mais encore les femmes 
qui se rattachent àce groupe, lesRachel Levin, les 
Henriette Her/, les Jeannette Wohl étaient pareil- 
lement d'origine Israélite. Ce rapprochc«îent 
n'éclaire-t-il pas d'un jour imprévu l'enthousiasme 
de M. Brandès? Nous étonnerons-nous maintenant 
de la sympathie qu'il témoigne à la Jeune Alle- 
magne? J\on, n'est-il pas vrai? Et si nous cher- 
chons les raisons pourquoi il loue cjBs écrivains, 
nous verrons que c'est pour avoir proclanaé et 
chanté l'idéal juif contemporain, tel qu'il se mani- 
feste avec tant d'éclat chez les libres penseurs 
israélites de ce temps. Les auteurs de la Jeune 
Allemagne ont bien mérité de l'humanité pour 
avoir détruit sur le sol allemand la petite 
(leur bleue chère aux romantiques. «Les regards, 
écrit M. Brandès, se reportèrent sur la terre. Aux 
yeux des rêveurs et des zélateurs apparut Tidéal 
moderne dépouillé de tout élément mystique. 
Avec une hâte et une lièvre qui firent ressembler 
la prose à des articles de journaux, qui rédui- 
sirent la poésie à des morceaux lyriques, à de 
courts fragments, se nicinifestèrent maintenant les 
poètes et les écrivains d'opposition, désireux de 
faire entrer dans la littérature la vie moderne avec 
son contenu. » 
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Et voici enfin le résultat de cette effervescence : 
1848, dernière scène de ce dernier acte, apothéose. 
J'arrache quelques rouges immortelles à la cou- 
ronne opulente tressée par M. Brandès en souve- 
nir de cotte année : c'est « la folle et sainte année », 
«la rouge ligne de démarcation qui partage ce 
siècle», c'est aussi «l'année funèbre», hélas! et 
«l'année des naïvetés romantiques», mais c'est 
surtout «l'année du tremblement de terre, de 
l'affranchissement du peuple, des combats hé- 
roïques». «On vit peu à peu Thorizon briller 
comme une mer de flammes. On vit la masse, vic- 
time patiente jusqu'alors du mensonge et de l'op- 
pression, se retourner, se révolter, secouer ses 
cornacs comme un éléphant de guerre. Ce fut pour 
les jeunes gens d'alors un inoubliable spectacle. 
Ce fut un moment enivrant. » 

1848, c'est enfin Vannée jubilaire. « Ce fut une 
année jubilaire dans le genre de celles que l'antique 
législation hébraïque avait instituées tous les cin- 
quante ans, où, d'un bout à l'autre de la Terre 
Sainte, retentissaient les trompettes, où l'on devait 
proclamer la liberté dans tout le pays pour tous 
ceux qui l'habitaient (IIP livre de Moïse, chap.xxv, 
versets 8 et suivants). Cette année, avec ses pul- 
sations accélérées, avec sa jeunesse dominatrice, 
fut en môme temps cette année de joie biblique, 
cette année de recouvrement, de rédemption, où 
ceux qui avaient été vendus étaient rachetés. » 
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Et le rideau tombe sur un rouge feu d'artifice, 
parmi les <^ Alléluia! » et les « Hosanna! » aux 
roulements guerriers des tambours appelant à la 
barricade. 



IV 



LA HAINE DE l' ESPRIT CHRÉTIEN 

Par le nombre des volumes, l'œuvre de M. Bran- 
dès est considérable. Mais la lecture des Principaux 
courants suffit à qui veut se renseigner sur la per- 
sonnalité de cet auteur. Nul ne s'est répété avec 
plus d'obstination. Si, maintenant, nous cherchons 
à résumer en une formule les opinions qu'il a 
exprimées avec tant de persévérance, nous recon- 
naîtrons que l'idée dominante chez M. Brandès, 
l'idée fixe d'oiî dérive toute sa philosophie, n'est 
autre chose que la haine de l'esprit chrétien^ sous 
sa forme catholique comme sous sa forme pro- 
testante. 

C'est l'esprit chrétien que M. Brandès veut 
atteindre par ses attaques contre le principe d'au- 
torité qu'il définit « ce principe en vertu duquel 
la vie de l'individu et celle des peuples sont 
basées sur le respect de la tradition. Le principe 
d'autorité s'appuie forcément sur la religion ». 
« Si l'on avait cherché, écrit-il encore, à décou- 
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vrir le plus dégradant et le plus pernicieux de 
tous les principes sur terre, on n'en aurait pas 
trouvé d'autre que le principe d'autorité... Le prin- 
cipe d'autorité, en ce qu'il ferme la voie à toute 
discussion, est le plus délétère, le plus stupide, le 
plus humiliant de toiis et s'est condamné lui-môme. 
Celui qui, raillant ou interdisant la libre inves- 
tigation sur n'importe quel domaine social, fait 
en sorte qu'une hypothèse qui aurait pu devenir 
utile a ses contemporains n'a pu être formulée ou 
n'a pu être examinée au point de vue de sa vérité, 
celui-là est un criminel pour lequel la peine la 
plus sévère, s'il y avait un droit et une justice, ne 
devrait pas être trouvée trop sévère. » Retenons 
ce suprême aveu. Il est édifiant et caractéris- 
tique. On s'explique maintenant l'admiration de 
M. Brandès pour Robespierre. Le critique danois 
ressemble à ces jacobins qui remâchaient cons- 
tamment des phrases libertaires, mais qui trou- 
vaient tout naturel d'appliquer « les peines les plus 
sévètes» à leurs contradicteurs. 

Les protestants tirent quelque orgueil d'avoir 
aboli le principe d'autorité en matière spirituelle. 
M. Brandès estime que cette fierté ne se justifie 
pas. Il a cru voir dans son pays que le prétendu 
droit théorique de libre examen, si bruyamment 
proclamé par les luthériens et les calvinistes, 
aboutit pratiquement à l'asservissement intellec- 
tuel. Les réformateurs se sont bornés à remplacer 
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« l'infaillibilité du Pape par Tinfaillibilité des 
livres saints ». Dans leur façon d'appliquer la 
religion, ils ne montrent pas moins d'intolérance 
([ue leurs frères chrétiens de la branche aînée. 

Non content d'attaquer les opinions, le polé- 
miste anticlérical s'en prend aux hommes. Aux 
protestants comme aux catholiques, il pro- 
digue l'injure et la diffamation. Luther est 
cloué au pilori pour avoir autorisé la bigamie 
du landgrave de Hesse-Cassel ; l'archevêque de 
Narbonneest honni pour avoir entretenu un harem; 
les Bernardins de l'abbaye de Granselve sont 
accusés d'avoir aménagé, proche le monastère, 
« un quartier réservé aux femmes » avec « des tables 
constamment dressées pour leurs orgies ». M. Bran- 
dès s'acharne à découvrir des témoignages de 
«corruption cléricale». Cette préoccupation le 
poursuit jusque dans ses villégiatures. Dans une 
étude sur Bruges, il enchâssait naguère, comme 
dans un écrin, .les anecdotes les plus extrava- 
gantes. 11 est question là-dedans d'un Frère de 
la Doctrine chrétienne qui, récemment, « souilla 
plusieurs centaines d'enfants » et ne fut jamais 
inquiété. On y trouve aussi l'histoire d'une mère 
de famille « appartenant à la classe supérieure de 
la société», et qui prostiluait ses filles dans des 
conditions révoltantes. Il y a du Léo Taxil chez 
M. Brandès. Ce lettré s'est plus davantage dans 
les loges des portières de Bruges que dans les 
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cathédrales et les musées de cette ville. Ah! le 
pauvre homme ! 

C'est par haine de Tesprit chrétien qu'il attaque 
le principe d'autorité en matière religieuse. C'est 
encore par haine du christianisme qu'il attaque 
le principe d'autorité dans l'Etat, c'est-à-dire la 
monarchie, et dans la famille, c'est-à-dire le ma- 
riage chrétien. 

M.Brandès s'emporte contre les pasteurs danois 
qui définissent le libre penseur un ennemi aveugle 
de la religion et de la morale, de tout ce qui est 
noble et élevé. Les pasteurs danois ont tort qui 
parlent de la sorte. Mais il faut reconnaître que 
la personnalité de M. Brandès est singulièrement 
propre à les entretenir dans Terreur. La vraie 
religion consiste, à ses yeux, « dans l'enthousiasme 
pour l'esprit vivant et les pensées de l'époque». 
En d'autres termes, cet adversaire du christia- 
nisme réduit la religion à cette notion chimérique 
entre toutes, l'esprit de progrès^ dont il dit que 
« l'histoire n'en connaît pas de plus élevé ni de 
plus divine). Voilà le fétiche trompeur par quoi 
M. Brandès veut remplacer l'esprit chrétien et 
les institutions qu'il nous a données. Voilà l'idole 
grossière au nom de qui il a constamment com- 
battu le spiritualisme au profit du matérialisme, 
et nié le ciel pour affirmer plus énergiqucment 
la terre. Voilà pourquoi il a travaillé, dans la 
mesure de ses forces, « à détruire les idées r^li- 

17 
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gieuses et morales régnantes pour mettre à la place 
une nouvelle religiosité panthéistique ». Qu'en 
ce faisant il ait accompli une œuvre méritoire, 
cela se peut nier avec quelque apparence de rai- 
son. Mais qu'en agissant de la sorte il se soit 
montré en conformité de vues parfaite avec les 
principaux penseurs Israélites de ce temps, voilà 
qui ne fait pas Fombre d'un doute. 
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CHAPITRE IX 



M. MAX NORDAU (1849) 

Une remarque s'impose en ce moment où nous 
touchons au terme de notre enquête : Fabsence 
de convictions religieuses chez la plupart des 
Israélites étudiés par nous. On a voulu ramener 
Tesprit juif à l'esprit de la religion juive. Cette 
opinion n'est pas soutenable. Deux seulement 
sur les six Israélites examinés dans cet ou- 
vrage, Henri Heine et lord Beaconsfield, mon- 
trèrent à une certaine époque de leur vie des 
sentiments religieux. Encore s'étaient-ils conver- 
tis au christianisme. Christianisme, à vrai dire, 
d'un caractère fort hétérodoxe et débordant de 
sémitisme. Nous l'avons marqué, pour ce qui est 
de Henri Heine, à propos de son retour à la foi 
sur ses vieux jours; nous avons exposé aussi 
l'étrange système social et religieux qu'un ata- 
visme juif et une éducation anglaise inspirèrent à 
lord Beaconsfield ; le christianisme et le judaïsme 
s'amalgamaient dans cet esprit en un subtil al- 
liage. Quant aux autres Israélites, objets de nos 
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études, ils ne semblent pas plus appartenir à 
la religion juive qu'à la religion chrétienne. 
Sans doute, ils témoignent à celle-ci une haine 
particulière; mais ils montrent généralement à 
celle-là peu de tendresse. 

La religion juive, en tant que religion, a donc 
infiniment peu contribué à former Tesprit des 
grands hommes juifs contemporains. Faut-il tirer 
de ce fait des conclusions défavorables au ju- 
daïsme? Nous n'osons pas en décider. L'examen 
de ce problème présenterait pourtant un vif inté- 
rêt. Qu'il suffise aujourd'hui de l'avoir formulé. 
Il semble bien, au surplus, que le judaïsme 
ait cessé de répondre aux aspirations des cory- 
phées Israélites. Aux Hébreux revint jadis l'hon- 
neur d'initier l'humanité antique à une forme de 
religion épurée : les Hébreux ont donné au monde 
le monothéisme. A cette idée, qui leur tint fort à 
cœur, ils n'ont pas gardé fidélité. Nous avons vu 
combien il subsistait peu du monothéisme hébreu 
dans le panthéisme de Spinoza. Chez les auteurs 
juifs étudiés en dernier lieu, l'absence d'idées reli- 
gieuses est plus sensible encore. Toute trace de 
mysticisme a disparu chez Karl Marx et chez 
M. Georges Brandès. Bien mieux, le mysticisme 
est devenu pour eux le grand ennemi, le principe 
qu'il faut déraciner, le dragon venimeux qu'il faut 
anéantir. Ces Juifs-là répéteraient volontiers avec 
Proudhon : « Dieu est le mal ! » Ainsi les premiers- 
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nés de Dieu, ainsi les fils aînés du monothéisme 
ont jeté par-dessus bord la tradition qui fut leur 
gloire et qui fit leur force. Cette attitude nouvelle 
méritait d'être signalée. 

Le dernier écrivain juif qu'il nous reste à étu- 
dier, M. Max Nordau, montre encore ce trait-là, 
comme aussi les autres traits essentiels par où 
se distinguent les hommes de sa race à notre 
époque. 



I 



SOCIOLOGIE ANTICHRÉTIENNE 

M. Max Simon Sudfeld, connu en littérature 
SOUS le pseudonyme de Max Nordau, est né à Pest, 
le 29 juillet 1849. Fils d'un savant, il montra lui- 
même, dès sa jeunesse, un goût prononcé pour les 
recherches scientifiques. Il étudia la médecine et 
l'exerça quelque temps dans sa ville natale. En 
1880, il se fixait à Paris en qualité de correspon- 
dant de journaux allemands et autrichiens M. Max 
Nordau a collaboré au Pe^^ter Lloyd^ à la Gazelle 
de Francfort y à. la Gazelle de Voss^ à la Nouvelle 
Presse Libre, C'est un journaliste excellent, d'es- 
prit alerte et souple, à la curiosité toujours ten- 
due. Cosmopolite par instinct et par volonté, 
Mt Nordau a passé dix ans de sa yie à parcourir 
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TEiirope. lia som6 ses observations tout le long de 
srs ouvrages, il eu a lait aussi la matière spéciale 
de deux volumes intitulés Du Kremlin à rAlham- 
bra. La remarque que nous faisions au sujet de 
M. Brandès s'applique également à M. Max Nor- 
dau : la mentalité germanique transparaît aussi 
peu chez le journaliste de Pest que la mentalité 
danoise chez le critique de Copenhague. Avec tous 
les avantages et tous les défauts que ce terme im- 
plique, M. Nordau est citoyen du monde au même 
degré que M. Georges Brandès. 

Unérudit allemand, déjà cité dans un précédent 
chapitre, M. Victor Hehn, écrit dans ses Pensées sur 
Goethe : « Le Juif pense par antithèses. Il est d'esprit 
sautillant. Il aligne les traits à la suite les uns des 
autres. Le Juif s'exprime par des mots, par des 
dictons, par des épigrammes. Lessing disait de ses 
ouvrages dans une lettre à Campe : Une succession 
(réclairs sinombreiix qiiilssoient ne fait pas le jour. 
Cette phrase définit merveilleusement la pensée 
juive. » M. Victor Hehn n'est pas tendre pour 
Israël. Sa thèse n'est pas non plus absolument 
juste. On voit tout de suite combien la phrase ci- 
dessus s'applique mal k Spinoza. Mais il faut 
reconnaître qu'elle convient mieux à Henri Heine, 
qu'elle convient bien à M. Georges Brandès et qu'elle 
s'applique enfin tout à fait bien à M. Max Nordau. 
Quand M. Hehn remarque, en outre, que révolution 
naturelle des phénomènes échappe aux Juifs et 
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qu'ils manquent du sens historiqne^ on croirait, en 
vérité, qu'il songeait à Fauteur des Mensonges 
conventionnels et de Dégénérescence, 

Rien de plus affligeant que le cas de ce socio- 
logue de combat. Il a une idole, presque une 
marotte, la science. Il a consacré sa vie à Thono- 
rer. Il la croit appelée à régénérer l'humanité. Si 
l'Europe est profondément bouleversée, c'est parce 
que sa civilisation ne s'appuie pas sur la concep- 
tion scientifique du monde. Nous vivons encore 
sur d'antiques préjugés, sur de séculaires men- 
songes. M. Nordau prétend les remplacer par ces 
conceptions scientifiques, dues aux découvertes 
des savants contemporains. La première par- 
tie de sa tâche, l'œuvre de démolition, M. Nor- 
dau laccomplit avec une incomparable virtuosité. 
Mais il n'en est pas ainsi de la seconde, la plus 
importante, après tout. Sur les décombres formi- 
dables qu'il a amassés, le médecin-sociologue de 
Pest ne reconstruit rien. En quoi, d'ailleurs, il se 
montre fidèle — quoi qu'il prétende — à la concep- 
tion scientifique du monde, qui jusqu'à ce jour, 
en matière de sociologie du moins, a surtout 
soulevé des questions et posé des problèmes. 
A ces questions, M. Nordau s'abstient de ré- 
pondre; ou bien, s'il y répond, c'est par des 
thèses dépourvues de toute rigueur scientifique. 
On ne saurait voir dans son programme socialiste 
autre chose qu'une pure utopie, de la quintessence 
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de chimère. Accordons qu'il nous fait assister aux 
visions philosophiques d'un brillant fantaisiste, 
qu'il a manifesté dans ses écrits lesaspirations, géné- 
reuses, si Ion veut, d'un penseur, d'un homme en 
tout cas rempli d'idées ingénieuses, sinon géniales, 
mais d'un homme de science, non pas. Il est 
piquant de constater à quel point M. Nordau se fait 
illusion sur son propre compte et combien ces 
métaphysiciens allemands, qu'il méprise, lui ont 
donné le goût du raisonnement abstrait et absolu, 
combien ses opinions révèlent un littérateur plu- 
tôt qu'un savant, combien enfin, pour parler avec 
M. Hehn, révolution naturelle et histonque des 
phénomènes lui échappe. 

La forme, déjà, sous laquelle M. Nordau a cou- 
tume de présenter ses opinions n'a rien de scien- 
tifique. Cet écrivain affectionne le paradoxe. Sa 
pensée s'y meut naturellement. Il a même intitulé 
un de ses ouvrages Paradoxes. Est-il rien au 
monde de moins sérieux? Le paradoxe n'est qu'un 
jeu littéraire, un divertissement de rhéteur déca- 
dent. Ce moule frivole ne convient pas à la 
science. Le goût du paradoxe, auquel M. Nordau 
sacrifiait tout d'abord par plaisir de dilettante, a 
fini par devenir chez lui une seconde nature et 
un véritable tic dont il ne peut plus se défaire. 
Cette manie s'aggrave d'autres défauts littéraires 
insupportables : une ironie tendue et grimacière, 
le sarcasme érigé en procédé, le parti-pris de 
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divertir le lecteur à tout prix, fût-ce par des calem- 
bredaines et des coq-à-l'âne. Tous ces traits, encore 
une fois, sont peu scientifiques. Us ne sont pas 
davantage germaniques. Aussi n y a-t-il pas lieu 
de s'étonner du peu d'estime où l'on tient l'œuvre 
de M. Nordau en Autriche et en Allemagne. 
On ne l'y comprend pas, ou, pis encore, on 
l'y comprend de travers. Il est arrivé maintes fois 
à des critiques d'Outre-Rhin, honnêtes gens de 
critiques au bon sens un peu lourd, de réfuter 
avec indignation telle opinion scabreuse de M. Nor- 
dau. Celui-ci, aussitôt, de se récrier et de rectifier: 
« Mais je plaisantais, Messieurs! C'est incroyable. 
Vous ne vous en doutiez pas? Comment donc? 
Mais j'émettais un paradoxe, un simple para- 
doxe. » La tournure d'esprit « sautillante » de 
M. Nordau, cette « succession d'éclairs », sous 
forme de « bons mots, d'épigrammes et de dictons », 
égarent le lecteur et l'irritent. On craint de 
prendre au sérieux des opinions qui, dans la pen- 
sée de l'auteur, ne sont que d'agréables jongle- 
ries. On craint de passer à pôté de ses véritables 
sentiments. Quelques points essentiels, toutefois, 
demeurent acquis. S'il est malaisé d'apercevoir 
ce que veut M. Nordau, on aperçoit nettement ce 
dont il ne veut pas. Et la chose par excellence 
qu'il poursuit de sa haine, c'est la religion. 

Toute religion positive est, à ses yeux, une insti- 
tution périmée, vestige maudit de l'humanité pri- 
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railive. Un « sentiment de sauvage », la peur 
instinctive d'un danger inconnu et dont on ne se 
peut défendre, a dressé les premières idoles. Les 
besoins religieux se bornent donc à une infirmité 
causée par Tiraperfection de notre organisme pen- 
sant. Besoins mystérieux, mais profondément 
ancrés dans l'âme humaine et devenus, par Tata- 
visme, presque indéracinables: « Parmi les fils du 
xix*' siècle, écrit M. Nordau, bien peu s'attachent 
assez fortement à la conception scientifique du 
monde, dont leur raison reconnaît la justesse, pour 
que cette conception ait pu pénétrer jusque dans 
les derniers réduits de leur âme, réduits presque 
inaccessibles h la volonté et qui semblent la 
source de sentiments confus et de rêveries. »> Du 
moins M. Nordau n'imitera-t-il pas la lâcheté de 
ces fils indignes du xix'' siècle. Dès son entrée 
dans l'arène, il prononce, lui, un grand serment 
contre tous les dieux. Et non seulement contre tous 
les dieux, mais encore contre tout ce qui se rattache, 
de près ou de loin, aux idées religieuses ou simple- 
ment au spiritualisme. Poursuivons l'exposé de son 
raisonnement : l'incapacité naturelle de l'homme 
à se représenter les forces autrement que sous les 
formes organiques habituelles a donné naissance 
à ridée de Dieu; l'observation inexacte des phé- 
nomènes de la vie et de la mort, du sommeil et 
du rêve, a suscité l'hypothèse d'une âme. L'im- 
puissance du moi, enfin, à se supposer non-exis- 
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tant, a fait naître chez Thomme la croyance à Tim- 
mortalilé de cette àme. L'idée de Dieu et l'idée 
d'immortalité, voilà, au regar'd de M. Nordau,deux 
« niaiseries » connexes. Elles se complètent et se 
pénètrent réciproquement. Elles ont donné le jour 
à un vaste système de mensonges sur lequel re- 
pose Tordre social encore régnant,^ mais dont les 
heures sont comptées. Ce système puise sa force 
dans la faiblesse humaine. Il subsiste pour avoir 
fourni jadis à nos lointains ancêtres « une défini- 
tion précise du bien et du mal, une distinction 
entre la vertu et le vice, l'idée d'une récompense 
et d'un châtiment à venir, liée à l'immortalité de 
l'individu ». Autant de dogmes usés qu'il importe 
de remplacer au plus vite par la conception scien- 
tifique du monde, 

M. Nordau, dans sa critique des religions, s'en 
prend à toutes les théogonies et à toutes les 
théologies, quelles qu'elles soient. Il les met 
dans son mépris, sur un pied d'égalité parfaite. 
La Bible, il la définit « une collection d'écrits 
aussi différents d'origine, de caractère et de con- 
tenu que le serait un livre renfermant, par 
exemple, le poème des Niebelungen^ un Gode 
de procédure civile, des discours de Mirabeau, 
des poésies de Heine et une méthode zoologique, 
le tout imprimé pêle-môle au hasard et réuni en 
volume. » Au grand livre hébreu il reproche encore, 
on ne sait trop pourquoi, d'être « beaucoup plus 
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récent que les Védas ». Quant à la valeur poétique 
de la Bible, « elle reste fort au-dessous de ce que 
des poètes, même de second ordre, ont créé dans 
les deux mille dernières années ». On le voit, si 
M. Nordau reste juif, on ne saurait l'accuser de 
chauvinisme hébreu. La raison de tout ce dénigre- 
ment se manifeste bientôt. C'est une manœuvre. 
La critique de l'Ancien Testament introduit la 
réfutation du Nouveau. Dans les livres inspirés de 
Jéhovah,M. Nordau veut frapper la révélation ini- 
tiale du Dieu chrétien. 11 a peu d'estime pour 
celui-ci et moins encore pour l'Homme de Dou- 
leurs qu'il a envoyé sur la terre. Le fondateur du 
christianisme paraît à M. Nordau un réformateur 
de valeur médiocre, un philosophe manquant de 
logique. Dans sa réfutation du christianisme, l'au- 
teur des Mensonges conventionnels accorde l'hos- 
pitalité à mainte erreur. Il néglige à tort de 
faire le départ entre l'enseignement personnel 
du Christ et les adjonctions postérieures, œuvre 
des hommes. 11 ne juge point les Evangiles 
d'après leur esprit, mais sur quelques épisodes 
isolés. C'est là un procédé de polémiste. M. Nordau 
ne prouve rien contre la morale juive ni contre 
la morale chrétienne quand il écrit : « La morale 
de la Bible nous révolte sous la forme où elle 
est exprimée dans l'Ancien Testament par la soif 
de vengeance de Dieu, dans le Nouveau par la 
parabole dç l'ouvrier de la dçrnière heure, par 
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les épisodes de Madeleine et de la femme adultère, 
par les rapports du Christ avec sa mère. » Cette 
phrase montre de nouveau à quel point surpre- 
nant M. Nordau manque du sens historique. Or, 
n'est-ce pas au point de vue de l'histoire qu'il 
faut juger ce grand fait : la substitution du chris- 
tianisme au paganisme? Et le progrès, le progrès 
dans la voie humanitaire, cher h M. Nordau, sau- 
rait-il être méconnu dans la transformation qui se 
produisit alors? Ce détracteur aveugle du chris- 
tianisme oublie que son idéal communiste a été 
réalisé sur terre une seule fois : en Galilée, il 
y a tantôt deux mille ans, et par ce penseur sans 
logique qui excite sa verve moqueuse. 

Par quoi remplacera-t-on la morale chrétienne? 
Par la morale scientifique et naturelle, nous dit-on. 
Mais quelle difficulté n'éprouve-t-on pas, dans la 
pratique, à distinguer cette règle morale proclamée 
par la science contemporaine? Quelle triste portée 
philosophique n'a pas le principe de la concurrence 
vitale? Quel enseignement moral peut bien décou- 
ler de ce spectacle éternellement offert par la 
nature : l'écrasement du faible par le fort ? La 
tùche de l'homme ne consiste-t-elle pas propre- 
ment dans la substitution h l'état naturel de l'état 
dit civilisé oii l'accord pour la vie remplace la lutte 
pour la vie? Comment concilier le principe démo- 
cratique de la liberté avec le déterminisme cher 
aux esprits scientifiques? le principe d'égalité 
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avec l'idée scientifique de sélection, qui a sa 
base dans les inégalités naturelles ou acquises? 
Une éthique populaire basée uniquement sur 
les notions de la science et sur l'idée humaine 
du droit naturel, nous ne voyons pas cela bien 
clairement. Mais il faut croire que nous ne 
savons point voir. M. Nordau a remporté de ses 
études de médecine la conviction que la morale 
scientifique existe. Elle repose sur la solidarité de 
l'espèce. Elle dit à l'homme, paraît-il : « Fais tout 
ce qui contribue au bien de l'humanité. » Comment 
M. Nordau qui ne croit pas à la bonté naturelle de 
Vèire humain peut-il croire à ce commande- 
ment de la nature? Par suite de quel miracle 
l'homme, naturellement égoïste, s'élèvera-t-il à une 
si haute perfection? Voilà ce qu'on néglige de 
nous expliquer et voilà pourtant ce que nous 
eussions désiré apprendre. Nous nous heurtons ici 
à une de ces nombreuses contradictions où tombe 
M. Nordau. Sa confiance dans le progrès, sa foi 
dans l'ascension continue de Thumanité pénètrent 
toutes ses pensées. L'antique utopie millénaire, 
rôve juif cher à tous les Juifs modernes, domine 
son système. Peu d'idées lui sont aussi odieuses 
que celle d'un âge d'or situé dans le passé. L'âge 
d'or se trouve devant nous. L'âge d'or nous attend 
dans l'avenir. Sur les ailes de la science, nous en 
approchons chaque jour. En des pages lyriques, 
M. Nordau évoque cette société future, avec sa 
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religion nouvelle et sa morale transformée. La 
doctrine du progrès aura ôté à l'homme le ciel, elle 
aura effacé de son esprit jusqu'à la notion de Dieu, 
mais elle lui aura donné en échange « l'humanité 
entière pour famille». Dans ce temps-là — autre 
progrès — l'homme aura abdiqué la prétention 
orgueilleuse de vivre éternellement. Il ne pleurera 
plus sur la brièveté de sa course terrestre. Il saura se 
résignera n'être personnellement qu'unépisode insi- 
gnifiant dans la vie universelle. En compensation 
de la foi perdue et de ces «simagrées religieuses» 
par où elle s'exprime, l'homme du commun 
savourera des jouissances plus hautes : «La parole 
du poète et du penseur rendra superflue celle du 
prédicateur. Des salles de théâtre, de concerts et 
de conférences s'élèveront au lieu des arcs des 
églises. » Cette religion nouvelle s'appellera le culte 
de l'humanité. Elle remplacera la foi chrétienne 
dans l'Europe socialiste. N'allez pas prétendre que 
nos arrière-neveux perdront au change. 

La transformation dans le sens socialiste s'opère 
déjà. Elle est commencée partout. Le suffrage 
universel y contribue dans une large mesure. 
M. Nordau attend des merveilles du droit de vote 
dévolu à tous. Il exprime son admiration avec 
naïveté : « Là où règne le suffrage universel, 
l'homme du peuple, aux jours de vote, se sent 
vraiment homme, avec un orgueil tout autre que 
dans les actes d'ensemble du culte, tels que 
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la communion. » Où donc M. Nordau a-t-il sondé 
l'ànie électorale? Sous quelle latitude se trouvent 
ces lieux de vole solennels? 

Et maintenant, par quel moyen se produira 
Tavènement du socialisme? Sera-ce par les con- 
quêtes successives du suffrage universel? Sera-ce 
par la révolution violente? Ici encore, les contra- 
dictions si manifestes de M. Nordau, les idées 
qu'il « aligne », au lieu de les enchaîner, nuisent à 
la clarté de son système. D'une part, en effet, il pro- 
teste de son admiration pour le suffrage universel. 
Mais il soutient, d'autre part, que la masse ne 
pense pas par elle-même et que le progrès s'ac- 
complit exclusivement par les grands hommes. Si 
l'opinion des grands hommes seule se justifie, que 
peut bien signifier la volonté du peuple? Carlyle, 
restaurateur contemporain du culte des héros ^ de'- 
daignait l'opinion populaireet publique. «L'homme 
votant )> n'excita jamais que son mépris. Car- 
lyle était logique. M. Nordau ne Test pas. Plus 
on étudie son œuvre comme un tout, plus on est 
déçu. Si, au contraire, on ouvre un de ses volumes 
au hasard, on est séduit, amusé, parfois ébloui par 
ce style à facettes et cette prodigieuse dépense d'es- 
prit. La verve qui règne dans ces pages donne le 
change sur la pauvreté des arguments. Mais, dès 
qu'on cherche à concilier M. Nordau avec lui- 
même, on aperçoit le manque de cohésion de 
son œuvre et l'on voit qu'elle n'est autre chose 



M. MAX NORDAU 273 

qu'une guirlande d'épigrammes spirituelles. Disons- 
le à sa louange, cet auteur semble avoir con- 
science de la fragilité de son système. « Dans la pour- 
suite de la vérité, écrit-il, Tessentiel n'est pas de 
trouver, mais de chercher. Celui-là a fait assez qui a 
cherché en toute conscience. » Dans le même mor- 
ceau, M. Nordau déclare encore que son but prin- 
cipal a toujours été de rendre ses lecteurs « défiants 
à regard de toutes les formules fixes». De son 
propre aveu, c'est donc une œuvre négative qu'il 
poursuit. Nous l'avions aperçu déjà. Le christia- 
nisme étant, de toutes les formules fixes^ la plus 
ancienne, la « pierre angulaire de notre société », 
celle qui commande tout l'édifice, il était naturel 
que le grand démolisseur juif s'attachât surtout à 
desceller cette pierre-là. 

Du mensonge chrétien découle, selon M. Nor- 
dau, toute une série de mensonges secondaires. 
En premier lieu, le mensonge monarchique et 
aristocratique. Alors que la religion et la monar- 
chie vont souvent, en réalité, fort bien Tune sans 
l'autre, M. Nordau dénonce entre elles une dépen- 
dance étroite ; elles se suivraient comme l'ombre 
suit le corps. La monarchie absolue traduit exacte- 
ment au temporel la conception spirituelle du 
Dieu catholique. Religion et royauté sont deux 
institutions adéquates, deux termes qui se couvrent^ 
comme on dit en allemand. La monarchie consti- 
tutionnelle marque une première étape dans la 
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voie de raffranchissement. Mais quelle invention 
biscornue! Le sociologue juif compare la royauté 
absolue au catholicisme et la royauté constitu- 
tionnelle au protestantisme. Le catholique est con- 
séquent. Le protestant agit de façon arbitraire. 
Celui-là donne à son chef suprême le droit de pro- 
clamer les articles de foi et défend toute critique 
h ce sujet. Celui-ci permet la critique de la foi à 
l'aide de la Bible, mais interdit la critique de la 
Bible même. 

Si M. Nordau fait un impitoyable procès à la 
monarchie, ce n'est point pour exalter la Répu- 
blique. Un régime républicain avec les institu- 
tions issues du christianisme lui paraît un mons- 
trueux alliage. Rien de plus choquant qu'un 
régime mixte comme la République française. Elle 
insulte en même temps à la logique et à l'esthé- 
tique. Une seule Révolution a compris qu'il fallait 
tout détruire pour fonder la véritable république : 
la Révolution française, « la grande Révolution 
française de 89 », pour laquelle M. Nordau professe 
l'enthousiasme obligé. 11 félicite rétrospective- 
ment les chefs de ce mouvement de n'avoir pas 
hésité à anéantir les chartes et h réduire les châ- 
teaux en cendres. Us prenaient le bon parti, le 
seul parti raisonnable. Rappelons, à l'excuse 
des emportements iconoclastes de M. Nordau, que 
ces chartes et ces châteaux ne représentent rien 
pour Israël qu'un passé do servitude. On ne 
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saurait prétendre qu'il respecte ce passé. Mais 
n'avons-nous pas, nous autres, le droit et le devoir 
de le défendre? 

Puis, c'est le mensonge politique, puis c'est le 
mensonge économique^ que le prophète des temps 
nouveaux dénonce à Texécration de ses contem- 
porains. Lieux communs, paradoxes et sophismes 
s'accumulent et s'enchevêtrent. Ah! certes, l'orga- 
nisation politique et économique de notre société 
mérite des critiques fondées. Mais celles-là, le 
réquisitoire de M. Nordau les néglige. Il se rattrape 
sur des questions de détail. Il frappe très fort, mais 
à côté. L'omnipotence de l'Etat lui parait un des 
plus grands maux de notre société. Il accuse l'Etat 
de déformer les caractères et, sans doute, nous 
admettons ce grief. Avec M. Nordau, nous déplorons 
l'ingérence de l'Etat dans les affaires des particu- 
liers, tendance de plus en plus marquée dans le 
monde contemporain. Mais comment M. Nordau 
peut-il se dire en môme temps socialiste et anti- 
étatiste? Ce révolté s'en prend, avec raison, à la 
bureaucratie, au fonctionnarisme. 11 conçoit une 
irritation — excessive, peut-être — de ce que la 
police exige des particuliers jusqu'à l'annonce 
d'un simple changement de domicile. Tout cela 
est à la fois un peu puéril et très judicieux. Mais 
M. Nordau imagine-t-il une société collectiviste 
sans une formidable organisation bureaucratique et 
sans une armée de fonctionnaires? On se réjouit 
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d'apprendre que, dans la société nouvelle, « Tin- 
dividu travaillera pour la communauté, en d'autres 
termes, qu'il devra payer des impôts, mais que les 
charges publiques n'auront plus le caractère 
d'exaction qui, aujourd'hui, les rend haïssables». 
Nous en acceptons Tau^ur^. Mais encore faudrait-il 
qu'on nous exposât le fonctionnement de ce 
système admirable. Or, M. Nordau a complè- 
tement négligé de justifier sa conviction opti- 
miste. ' 
Les mesures par où il se propose de réformer 
le mensonge économique sont aussi fort suspectes. 
M. Nordau part de ce principe, très contestable., que 
les fortunes deviennent de plus en plus inégales, 
alors que le contraire semble plus vrai. Peu 
importe, au demeurant. Les remèdes préconisés 
par M. Nordau sont encore plus sujets à caution 
que les postulats d'où ils découlenL (1 appelle, par 
exemple, de tous ses vœux, l'abolition de rhéri- 
tage. Sans attacher à la propriété ce caractère 
intangible et sacré qu'elle possède pour quelques- 
uns, sans voir dans Théritage cette institution 
tahou^ chère à certains économistes, il faut de 
toute nécessité reconnaître l'influence civilisatrice 
et moralisatrice de la propriété et de Théritagc. 
Nous n'irons pas jusqu'à dire avec un adversaire 
de M. Nordau : « On peut aftirmer que le globe 
doit à l'ambition des particuliers de posséder une 
fortune pour la transmettre à leurs fils d'être 
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sorti de Tétat sauvage*. » C'est aller un peu loin. 
Mais convenons que le désir d'acquérir un capital 
a toujours été un puissant stimulant au travail... 
Je viens d'écrire ces lïiots : « un puissant stimulant 
au travail ». Et je remarque à temps ma légè- 
reté. « Un puissant stimulant au travail », cette 
expression ne dit rien qui vaille à M. Nordau. La 
grande loi du labeur quotidien accompli avec régu- 
larité et avec résignation, sinon avec joie, a passé 
jusqu'à ce jour en Occident pour un principe bien- 
faisant et moralisateur. Garlyle, déjà cité tout à 
rheure, a fondé sur cet impératif catégorique 
nouveau son évangile du travail, le gospel of 
ivork. Il proclamait l'excellence du labeur manuel 
ou intellectuel, il y voyait une source de satisfac- 
tion, de paix et de joie, une raison suffisante de 
vivre. Quelle opinion démodée et quelle pitié 
n'inspire-t-elle pas à M. Nordau ! Dans son incom- 
préhension de nos mœurs occidentales, le socio- 
logue juif donne une valeur nouvelle au mot tra- 
vail. Il accuse le riche d'avoir faussé la morale 
naturelle en élevant le travail — pour les besoins 
de sa cause — à la dignité de vertu. Le travail 
ne saurait passer pour une loi essentielle, le tra- 
vail ne saurait passer pour un devoir : « Le conte 
naïf du paradis terrestre serre de plus près la 
vérité en nous présentant le labeur, qui fait 

1. Confutazione del socialismo cli Max Sordau^ par G. Guccia 
(Palerme, 1894). 
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couler la sueur du front de Thomme, comme le 
dur châtiment d'une faute. » En d'autres termes, 
M. Nordau proclame le droit à la paresse et ne 
veut voir dans le travail qu'un pis-aller. La jus- 
tesse de ce point de vue me paraît fort douteuse. 
Toute noblesse ne déserterait-elle pas les rangs 
d'une société assez folle pour admettre un idéal 
aussi bas? L'homme n'a jamais réalisé aucun 
progrès qu'à la faveur d'un labeur opiniâtre, 
excessif, dix fois supérieur au labeur normal, 
vingt fois supérieur à la journée moyenne de 
travail. L'opinion de M. Nordau n'est, d'ailleurs, 
pas faite pour nous étonner. Elle s'accorde avec le 
but qu'il assigne à l'existence : « La plus haute 
fonction de la vie que nous connaissions jusqu'ici, 
écrit-il, est la conscience claire, le contenu le plus 
élevé de la conscience est la connaissance et le 
but le plus visible et le plus immédiat de la 
conscience est de fournir constamment à l'orga- 
nisme la meilleure condition de vie, c'est-à-dire 
de prolonger le plus possible son existence, et de 
remplir celle-ci du plus grand nombre possible de 
sensations de plaisir. » Si ce sont là les leçons 
données par la science, il faut convenir qu'elle 
est un mailre détestable. Quelle supériorité la 
conception religieuse de l'existence qui nous 
montre le bonheur dans la modération et non dans 
la possession n'a-t-elle pas sur cette conception pré- 
tendue scientifique ! Celle-ci produira-t-elle jamais 
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des caractères d'une trempe solide comme en ont 
formés les religions dérivées de l'enseignement du 
Christ et le judaïsme même? Tout héroïsme, toute 
grandeur ne semblent-ils pas nécessairement ban- 
nis d'une communauté d'hommes mettant leur 
idéal à « prolonger le plus longtemps possible leur 
existence et à remplir celle-ci du plus grand 
nombre possible de sensations de plaisir? » 

La quatrième imposture essentielle sur laquelle, 
d'après M. Nordau, repose la société contempo- 
raine a nom le mensonge matrimonial. M. Nordau 
s'en prend à la famille et au mariage chrétiens. 
Ses griefs répondent à l'état d'esprit de cehii 
qui assigne le plaisir comme but suprême k l'ac- 
tivité humaine. M. Nordau ne se contente pas 
de flétrir le mariage d'argent ou le mariage 
de convenance, il ne blâme pas tant la corrup- 
tion mondaine qui pousse une jeune fille pure 
dans les bras d'un mari fatigué, qu'il n'attaque 
l'institution en soi, le mariage d'un seul homme 
avec une seule femme, la monogamie : « La mono- 
gamie durable n'a aucune justification organique. 
Elle doit, dans la plupart des cas, après la lune de 
miel ou tout au moins après la naissance d'un 
enfant, devenir un mensonge et amener des conflits 
entre l'inclination et le devoir, même si dans l'ori- 
gine le mariage a été contracté par amour. » Tous 
les sociologues à qui l'on reconnaît quelque auto- 
rité, M. Herbet Spencer à leur tête, ont considéré 
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la polygamie comme Tapanage des peuples info- 
lieurs. Ils ont montré la monogamie devenant la 
règle, en môme temps que se poliçaientles mœurs 
et que se développait la conscience personnelle. Ce 
sont là aussi des observations basées sur la science. 
Mais elles contrecarrent ce que M. Nordau appelle 
la nature humaine et ce qui n'est autre chose, en 
réalité, que Tinstinct charnel, l'appétit sexuel désor- 
donné, condamné par le christianisme dans un sen- 
timent très sûr de conservation sociale. Tenace 
dans sa rancune, M. Nordau rejette cette institu- 
tion séculaire du mariage chrétien, instrument de 
progrès bien plus certain encore que la pro- 
priété. Son système social, tout pénétré d'un natu- 
ralisme grossier, suppose dans la collectivité future 
la polygamie ou, du moins, — prendrions-nous au 
sérieux une page paradoxale? — le mariage à terme 
et à terme très court. Pour scientifique que la 
polygamie lui paraisse, elle n'eu marquerait pas 
moins, de toute évidence, un abaissement des carac- 
tères et un retour en arrière. Qui veut trop prouver 
ne prouve rien. Un paradoxe aussi formidable ne 
peut qu'affaiblir encore, aux yeux des lecteurs im- 
partiaux, l'autorité de M. Nordau. A son rêve turc, 
les amis véritables du progrès continueront d'oppo- 
ser, et sans doute avec succès, l'idéal chrétien. Com- 
bien la sociologie tirée de la doctrine chrétienne 
l'emporte sur celle de M. Nordau ! Quelle discipline 
plus ferme et plus saine ! L'écTi\B.iïi des Mensonges 
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conventionnels repousse le christianisme et le traite 
d'imposture « pour ce que nous laissons subsister 
ses dehors tout pénétrés que nous sommes de l'ab- 
surdité de la base sur laquelle il repose ». Hé non, 
c'est au contraire parce que nous restons persuadés 
delà supériorité des institutions sociales, filles du 
christianisme, sur les institutions nouvelles dont 
on nous menace, que nous gardons fidélité au chris- 
tianisme ou, du moins, à l'esprit chrétien. Combien 
ne croient plus très fermement à la divinité de 
cette religion, qui persistent à croire qh^oh huma- 
nité! Combien d'entre nous qui n'affirmeraient pas 
avec certain texte de l'Ecriture Sainte « qu'elle con- 
tient les promesses de la vie à venir », estiment 
qu'elle contient du moins « celles de la vie pré- 
sente », et lui en savent gré et pour cela s'y 
tiennent ^ ! 

\, Dans une poge magistrale du Régime moderne (Paris, 1894) 
Taine a si bien exprimé le point de vue qui est le nôtre, que 
nous croyons devoir reproduire intégralement ce morceau 
admirable: « (Le cliristianisme) est la grande paire d'ailes indis- 
pensable pour soulever l'homnie au-dessus de lui-même, au-dessus 
de sa vie rampante et de ses horizons bornés pour le conduire à 
travers la patience, la résignation et l'espérance jusqu'à la séré- 
nité, pour l'emporter par-delà la tempérance, la pureté et labonté 
jusqu'au dévouement et au sacrifice. Toujours et partout depuis, 
mil huit cents ans, sitôt que ces ailes défaillent ou qu'on les 
casse, les ujœurs publiques et privées se dégradent. En Italie, 
pendant la Renaissance, en Angleterre, sous la Restauration, en 
France, sous la Convention et le Directoire, on a vu l'homuie se 
faire païen comme au r' siècle. Du même coup il se retrouvait tel 
qu'au temps d'Auguste et Tibère, c'est-à-dire voluptueux et dur: 
il abusait des autres et de lui-même, l'égoïsme brutal ou calcula- 
teur avait repris l'ascendant, la cruauté etla sensualité s'étalaient, 
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II 

LA SCIENCE CONTRE LA RELIGION 

Dans ses premiers écrits, M. Nordau s'en prend 
h la société chrétienne. Son principal ouvrage 
d'homme mûr, Dégénérescence^ attaque le mal 
dans sa racine. M. Nordau y prend à partie la con- 
ception religieuse du monde, l'idée surnaturelle. 
Il part en guerre contre le mysticisme. 

Cette fois encore, c'est au nom de la science que 
M. Nordau se met en campagne. Aux paradoxes 
sociologiques accumulés dans la première partie 
de sa carrière, il ajoute un paradoxe scientifique. 
Il modifie son ton et son style. De sarcastique, 
l'accent devient gémissant. Et nous avons une 
sorte de Jérémie athée qui se lamente et vaticine. 

Dégénérescence est un pamphlet dirigé contre ce 

la société devenait un coupe-gorge et un mauvais lieu. Quand on 
s'est donné ce spectacle et de près, on peut évaluer l'apport du 
christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu'il y introduit de 
pudeur, de douceur et d'humanité, ce qii'il y maintient d'honnê- 
teté, de bonne foi et de justice Ni la raison philosophique, ni la 
culture artistique et littéraire, ni niême l'honneur féodal, mili- 
taire et chevaleresque, aucun Code, aucune administration, aucun 
gouvernement ne suffit à le suppléer dans ce service. Il n'y a que 
lui pour nous retenir sur notre pente natale, pour enrayer le 
glissement insensible par lequel incessamment et de tout son poids 
originel notre race rétrograde vers ses bas-fonds ; et le vieil Evan- 
gile, quelle que soit son enveloppe présente, est encore aujour- 
d'hui le meilleur auxiliaire de l'instinct social. > 
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mouvement européen, d'ailleurs assez complexe et 
superficiel, qu'on ELdii^i^elélarenaissancespirittiatiste 
ou le néo-christianisme. Le principe scientifique qui 
sert d'engin offensif à M. Nordaun'a pas été trouvé 
par lui. Il l'a emprunté àun italien, M. César Lom- 
brosoqui, d'ailleurs, n'est pas davantage l'auteur de 
cette théorie. Cette hypothèse « que le génie est 
une névrose » a été formulée pour la première 
fois par Moreau de Tours, qui, lui-même, avait été 
précédé dans cette voie par Lélut et Réveillé- 
Parise. M. César Lombroso qui, pour le mar- 
quer en passant, appartient à la même race que 
M. Nordau, a précisé la formule de Moreau de 
Tours. Il tient le génie pour une forme particu- 
lière de l'épilepsie. L'étrangeté de ce paradoxe ne 
pouvait manquer de séduire M. Nordau. Il s'en 
est emparé et l'a fait sien. Dans un ouvrage 
en deux volumes, il a examiné à la lumière 
de cette idée étrange la production littéraire con- 
temporaine. 

Le raisonnement qui a enfanté Dégénéi^escence 
a dû être celui-ci : « De toutes parts on revient à 
la religion. Un vent de mysticisme souffle en Eu- 
rope. Si j'arrive à prouver que ces partisans des 
idées mystiques sont des malades ou des déséquili- 
brés, je réfute par là môme leur philosophie, j'éta- 
blis que le mysticisme est sinon un synonyme à 
folie, du moins un signe d'iniirmité cérébrale. » 
Telle est, sans nul doute, la suggestion à laquelle a 
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obéi le disciple hongrois de M. Lombroso. Il s'agis- 
sait de montrer que la mentalité scientifique ca- 
ractérise l'homme sain et la mentalité religieuse 
le dégénéré. C'est là le leitmotiv de l'ouvrage de 
M. Nordau, la conclusion de ses divers essais sur 
la peinture préraphaélite, sur la poésie symboliste, 
sur Ibsen, sur Tolstoï. 

Cette idée, « qu'il faut faire au mysticisme une 
guerre à mort », le passionne à ce point qu'on rem- 
plirait dix pages de la seule énumératîon des 
tares impliquées, suivant lui, par la mentalité mys- 
tique : « Le mysticisme est un des principaux symp- 
tômes de la dégénérescence. »... «Le mot mys- 
ticisme désigne un état d'âme dans lequel on croit 
apercevoir ou pressentir des rapports inconnus et 
inexplicables entre les phénomènes, oii l'on re- 
connaît dans les choses des indications de mys- 
tères et où on les considère comitie des symboles 
par lesquels quelque puissance obscure cherche à 
révéler ou, du moins, à faire soupçonner toute sorte 
de choses merveilleuses que l'on s'efforce de devi- 
ner le plus souvent en vain »... « Cet état d'esprit 
où Ton s'efforce de voir et où l'on croit voir, mais 
où l'on ne voit pas... cet état d'esprit est ce qu'on 
nomme le mysticisme »... «La faiblesse d'esprit 
innée ou acquise et l'ignorance conduisent au môme 
but : le mysticisme.»... « Tous les phénomènes du 
monde et de la vie se présentent au mystique autre- 
ment qu'à l'homme sain »... « A la pensée nébu- 
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leuse du mystique répond sa façon indécise de 
s'exprimer»... «Ces juxtapositions stupéfiantes 
d'expressions s'excluant les unes les autres et qui 
sont si caractéristiques du mystique »... « La seule 
association d'idées sans frein, propre au mys- 
tique, » etc. etc. Ce ne sont là que des échantillons 
choisis au hasard parmi les gentillesses que M. Nor- 
dau adresse aux chrétiens. Ses définitions du mys- 
ticisme s'appliquent à quelques individus isolés, 
mais n'ont aucune signification générale. La thèse 
de M. Nordau, cette opposition qu'il établit entre 
l'homme sain et le mystique, est inadmissible. 
Inadmissible encore, la confusion établie entre les 
tendances simplement religieuses et les tendances 
mystiques. Pour M. Nordau, quiconque éprouve 
des aspirations religieuses, quiconque a le senti- 
ment d'un au-delà rentre dans la catégorie des 
mystiques. Et tout mystique est un malade. Mais 
cette conclusion n'est-elle pas excessive ? Est-on 
en droit d'affirmer que les individus et les peuples 
religieux sont plus malades que les individus 
et les peuples athées ? La foi robuste de l'yVn- 
glo-saxon, par exemple, ne contribue-t-elle pas, au 
contraire, à sa force d'expansion? Sa croyance en 
Dieu le rend-elle donc inapte à dominer la terre? 
M. Nordau, victime de son système, étudie l'esprit 
religieux, ou pour parler avec lui, le mysticisme 
chez une poignée d'écrivains à peu près insigni- 
fiants et chez quelques cabotins de l'idée rcli- 
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gieuse. Puis il prétend nous faire reconnaître dans 
ces malades riiomme religieux normal. Rien 
de plus arbitraire que ce procédé, rien de plus 
faux que la définition ainsi obtenue. Dans tout 
homme normal on observe, la plupart du temps, un 
penchant plus ou moins développé à la religiosité 
ou au mysticisme. Les esprits seulement positifs 
formentune minorité. L'hommedu peuple, le paysan 
surtout, possédée un liaut degré le sens du mys- 
tère et du divin. Quand il a cessé d'être religieux, 
il reste superstitieux. Et c'est un petit groupe d'es- 
prits forts qui n'a jamais répété avec Hamlet : 
'( 11 y a dans le ciel et sur la terre plus de choses 
que n'en explique la philosophie. » 

Tous les problèmes pivotant autour de la cause 
première et qui reçoivent de la religion chrétienne 
une réponse catégorique et, pour beaucoup de gens, 
satisfaisante, paraissent absolument dénués d'in- 
térêt et d'importance à M. Nordau. A ces ques- 
tions : « L'âme existe-t-elle avant et après la 
mort?» «Quelle est Fessence de la morale?» 
(( Quelle est l'origine du mal? » questions primor- 
diales pourtant, et que l'homme pensant se pose 
de toute antiquité et de toute nécessité, à toutes 
ces questions-là M. Nordau répond au nom de la 
science par une fin de non-recevoir. Et qu'on n'es- 
saye pas de lui faire entendre que la solution 
chrétienne de ces problèmes pourrait être conser- 
vée en attendant celle de la science. Non, M. Nor- 
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dau veut supprimer la métaphysique chrétienne, 
mais c'est pour la remplacer par des points 
d'interrogation. Au fur et à mesure du progrès, 
la science répondra par des faits. Un jour enfin 
se lèvera oii elle éclairera le monde sur les causes 
finales et sur les causes premières. M. Nordau y 
croit fermement. Mais cette foi absolue n'est pas 
commune, on le sait, à tous les savants. D'illustres 
hommes de science, dont les titres l'emportent 
encore sur ceux de notre auteur, estiment que nous 
ne connaîtrons jamais le mot de l'Enigme Univer- 
selle. On sait que M. Herbert Spencer a classé 
toute une catégorie de questions sous le nom 
d' « inconnaissable » et l'on connaît l'exclamation 
de Du Bois-Reymond : Semper ignorabimus! Ces 
propos semblent à M. Nordau un blasphème 
contre la science : Du Bois-Raymond et Herbert 
Spencer ne méritent pas le nom de vrais savants. 
Ils gémissent encore sous le «joug théologique ». 
« Certes, celui qui exige de la science qu'elle 
réponde imperturbablement et audacieusement à 
toutes les questions des esprits désœuvrés (!) ou 
inquiets, celui*là sera nécessairement déçu par 
elle, car elle ne veut ni ne peut satisfaire à ses 
exigences. La théologie, la métaphysique ont na- 
turellement un rôle plus facile. Elles inventent 
une fable quelconque et la débitent avec un sérieux 
abasourdissant. Si on ne veut pas les en croire, 
elles insultent et menacent le client indiscipliné. 
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mais elles ne peuvent rien lui prouver, elles ne 
peuvent le forcer h prendre, pour de l'argent comp- 
tant, ces billevesées ». 

En fin de compte, M. Nordau ramène tout le 
renouveau religieux des dernières années du 
xix^ siècle à une névrose, d'abord, et h une 
manœuvre de l'Eglise, ensuite. Rossetti et 
Maddox Brown, M. Paul Desjardins, Verlaine et 
i\l. Huysmans, agents de Rome et instruments du 
Saint-Siège, voilà la bourde qu'on veut nous 
faire accroire. M. Nordau précise ses accusa- 
tions. Il impute plus spécialement à l'influence 
des Jésuites la vogue passagère dont jouirent 
naguère, en France, le symbolisme et le mysticisme 
littéraires. Il montre que cette formule, la banque- 
route de la science, a été inventée par les Jésuites. 
Un trait de lumière jaillit à ses yeux de ce fait 
que MM. Charles Morice, Louis Le Cardonnel(?) et 
Henri de Régnier ont étudié sous les disciples de 
Loyola. On sourit des exagérations puériles où le 
parti-pris entraîne M. Nordau. Faut-il que cet 
homme de science soit aveuglé par la passion pour 
aller chercher si loin des arguments si mauvais! 
Est- il digne d'un savant d'assigner à un phéno- 
mène aussi naturel que ïa renaissance du spiri- 
tualisme des causes si secondaires? La vérité 
n'est-elle pas plus simple? N'est-il pas plus scien- 
tifique de voir dans cette renaissance religieuse une 
reaction contre le matérialisme de l'époque précé- 
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dente et un retour aux penchants séculaires de 
Tesprit humain? Est-il contestable que la science 

— et nous ne Fen honorons pas moins pour cela — 
n'a pas donné des solutions satisfaisantes aux 
grandes questions que les notions de Tinfini et de 
Téternel mettent dans la bouche de l'homme? Est-il 
contestable que la science, si elle a amélioré les 
conditions de Texistence et augmenté le bien-être, 

— ce dont tout lemonde lui sait gré, — n'a pas accru 
le contentement intérieur de l'esprit? Est-il même 
probable qu'elle l'accroisse jamais ? Il y a lieu d'en 
douter très fort. Et tout nous porte à croire, bien 
plutôt, que l'homme, à mesure qu'il deviendra 
plus savant, deviendra aussi plus grave et plus, 
réfléchi. En quoi la science favorise-t-elle les 
illusions humaines ? C'est nourir un espoir chimé- 
rique que de prétendre faire servir les progrès de 
la connaissance à l'augmentation de « nos sensations 
de plaisir ». Les poètes et les peintres ont raison, 
qui toujours peignirent l'homme savant sous les 
traits d'un homme triste. Voyez Faust. A rhomme 
religieux, une paix relative est assurée. Et c'est 
encore le mystique, ou du moins le croyant, qui 
risque le moins de succomber au désespoir. 

Dégénéresclence jette un jour instructif sur le 
caractère de M. Nordau. Cet ouvrage prouve que, 
ses sentiments antireligieux l'emportent sur sa 
fureur antisociale. On s'en convainc aux chapitres 
consacrés à Ibsen et au comte Tolstoï. M, Nordau 

19 
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tient le grand dramaturge Scandinave et l'illustre 
romancier russe pour des dégénérés supérieurs. A 
première vue, il semble étrange que cet écrivain 
s'en prenne h M. Henrik Ibsen. L'œuvre de celui-ci 
ne se résume-t-elle pas dans une lutte hautaine 
contre « TEtat déformateur des caractères » ? Ses 
griefs contre la société ne sont-ils pas pour la 
plupart ceux-là mêmes qu'a exprimés l'auteur des 
Paradoxes? On aurait cru que ces deux auteurs 
allaient fraterniser dans Tidéal révolutionnaire. 
Mais, à côté de Tesprit de révolte, subsiste chez 
Henrik Ibsen une tendance au mysticisme. M. Nor- 
dau n'a rien vu d'autre. Et c'est contre cela qu'il 
s'emporte. Henrik Ibsen, observe-t-il, a construit 
toutes ses œuvres sur trois idées fondamentales 
émanées toutes trois du christianisme : le pèche' 
originel (l'hérédité), la confession et le sacrifice 
de soi-même ou rédemption. C'est là une de ces 
remarques ingénieuses assez fréquentes de la part 
de M. Nordau. Sans doute, l'œuvre d'Ibsen com- 
porte d'autres ressorts intimes que ces trois idées. 
Elles n'en forment pas moins l'essentiel dans 
Revenants, dans Maison de poupée, dans ies Sou- 
tiens de la société et dans d'autres pièces encore. 
Ce phénomène se comprend aisément si l'on veut 
bien replacer l'homme et l'œuvre dans leur milieu. 
Une biographie d'Ibsen, en nous renseignant sur 
l'éducation qu'il a reçue, nous eût expliqué du 
môme coup l'origine de ses idées. Sainte-Beuve 
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OU Taine, appelés à étudier Tillustre dramaturge 
norvégien, eussent cherché dans des documents 
de ce genre les éléments de leur portrait. Une 
pareille méthode n'est pas assez scientifique 
pour M. Nordau. Il tient absolument à ce que 
Fauteur de Peer Gynt trahisse des symptômes 
de dégénéresceuce ; il veut trouver coûte que 
coûte, danâ l'œuvre d'Henrik Ibsen, des absur- 
dités « dont une intelligence saine serait inca- 
pable ». Libre k lui. Mais il y a néanmoins quelque 
perfidie à dénoncer dans le noble poète de Brand 
« un maître de plaisir » et un « débaucheur de la 
jeunesse ». Cette accusation ne se justifie pas à 
regard dlbsen et, d'ailleurs, ne se conçoit pas de 
la part de M. Nordau, qui assignait naguère à la 
vie ce but suprême : éprouver le plus grand 
nombre possible de sensations de plaisir. 

S'il est actuellement, dans la littérature euro- 
péenne, un auteur professant des opinions abso- 
lument opposées à celles d'Henrik Ibsen, c'est 
assurément le comte Léon Tolstoï. Autant celui-là 
est individualiste et aristocrate, autant celui- 
ci se montre démocrate et altruiste. Ibsen parle 
ainsi : « Avant tout, soyez vous-même. Evitez 
d'agir avec la masse et comme elle. Repensez les 
pensées traditionnelles. Les vérités séculaires sur les- 
quelles vit l'humanité ne valent peut-être rien pour 
vous. Dans la solitude et le recueillement, faites- 
vous une vérité et forgez-vous un idéal person- 
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nel. » Tolstoï, lui, tient des propos contraires: 
« Abdiquez votre personnalité, dit-il. Penchez-vous 
sur le peuple. Observez les paysans grossiers et 
vivez de leur vie. Ils n'ont pas la science humaine, 
mais ils possèdent la sagesse éternelle et divine. 
Les leçons de l'Evangile leur ont enseigné la paix, 
cette paix du Seigneur dont il est dit qu'elle sur- 
passe toute intelligence. Comme eux, vivez en 
Christ et le calme rentrera dans votre âme trou- 
blée. » Ces deux doctrines n'ont rien de commun 
Elles révèlent non seulement une conception op- 
posée de la vie, mais des tempéraments individuels 
très différents. M. Nordau n'en réussit pas moins à 
faire du comte Tolstoï, au même titre que d'Ibsen, 
un dégénéré mystique. « Ses romans, dit-il, res- 
semblent à la peinture des préraphaélites. » On 
croit rêver ! Traiter Tolstoï de mystique alors qu'il 
n'a cessé de répéter que les problèmes de l'au-delà 
le laissent indifférent, alors qu'il nie la résurrection 
du corps et qu'il nie même l'individualité de 
l'âme! Nous avons cité plus haut un grand nombre 
de particularités psychologiques auxquelles, sui- 
vant le disciple autrichien de M. Lombroso^ on 
reconnaît le mystique. Elles n'englobent pas le cas 
du comte Tolstoï. Et M. Nordau l'a compris. Mais 
peu importe ! Tolstoï préconise le retour au chris- 
tianisme, Tolstoï affirme l'excellence de la loi mo- 
rale du Christ. Prétentions insoutenables! 11 
importe que Tolstoï soit fou ou malade ou mys- 
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tique ; car c'est tout un. Et M. Nordau trouve après 
coup cette nouvelle définition du mysticisme, 
définition créée tout exprès pour Villustre « dégé- 
néré » slave : « Doivent être également considérées 
comme symptômes du mysticisme toute obscurité 
et incohérence maladives de pensée accompagnées 
d'émotivité. » 

M. Nordau écrit à propos de la Sonate à Kreuzer : 
« Le tolstoïsme donne la mesure du genre et degré 
de dégénérescence chez les nations civilisées 
où Ton observe le phénomène du Crépuscule 
des peuples, » Le Crépuscule des peuples, cette 
métaphore signifie, si j'ai bien compris, les 
désordres et troubles moraux de toute sorte, 
la dégénérescence de nos contemporains. Cette 
image lui inspire des phrases du style le plus 
boursouflé : <( C'est là l'aspect qu'offre à la 
rouge lueur du Crépuscule des peuples le tour- 
billon humain. Les nuages fantastiques flamboient 
au ciel dans la belle rutilance sinistre qui, à la 
suite de l'éruption du Krakatoa, fut observée pen- 
dant plusieurs années. » L'humanité oflVe-t-elle 
vraiment au regard du philosophe, l'image d'un 
tourbillon de dégénérés, hystériques et gâteux? 
Non, sans doute. Si gavé qu'il soit des leçons de 
lascience, M. Nordaun'en cède pas moins, de loin en 
loin, au délire poétique. Ses expressions dépassent 
alors sa pensée. Nous possédons là-dessus son propre 
témoignage, son propre aveu. M. Nordau précise. 
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en divers points de son livre, que la dégénérescence 
et rhystérie ont toujours sévi parmi les hommes. 
Dans un chapitre intitulé Fin de siècle^ inepte expres- 
sion du boulevard qui, vraiment, ne méritait pas 
de figurer dans un livre à prétentions scientifiques, 
M. Nordau affirme, en outre, que ces dégénérés 
de la littérature et des beaux-arts dont il étudie la 
névrose forment une infime minorité delà popu- 
lation européenne. Les couches profondes, observe- 
t-il, n'ont pas été atteintes. La masse demeure 
saine. Si les personnalités crépusculaires ne repré- 
sentent pas le peuple, pourquoi donc parler d'un 
Crépuscule des peuples? Et pourquoi attacher 
une si grande importance aux extravagances d'une 
minorité sans contact avec la masse de la nation^? 
La véritable pensée de M. Nordau sur Tétat 
présent de notre civilisation et sur l'avenir de 
notre société n'est pas moins fuyante. Tantôt, 
fidèle à sa foi dans la science, il proclame les 
progrès réalisés grâce à elle, « l'existence terrestre 
adoucie, la mortalité diminuée, la vie de l'in- 
dividu prolongée ». Il montre la science « créant 
de nouvelles'commodités et facilitant la lutte contre 

1. Surrantisémitisme, M. Nordau professe une opinion également 
incohérente. 11 voit dans la« haine du Julf»ua symptôme de dé- 
générescence, une manifestation de la folie de la persécution. 
Dans les pays, toutefois, où ce sentiment a provoqué des excès 
que tout homme de cœur condamne, M. Nordau niera-t-il la 
part prise par le peuple aux troubles antisémitiques? Ces «masses 
demeurées saines », ce sont elles qui, dans l'Europe orientale, ont 
pris d'assaut et pillé les maisons des usuriers juifs*. 
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les forces destructrices de la nature ». Tantôt, au 
contraire, il dénonce dans les progrès démesurés de 
la science la cause de Fanémie morale contem- 
poraine : M Seule, la profonde fatigue qu'éprouva 
la génération à laquelle l'abondance des décou- 
vertes et des innovations fondant brusquement 
sur elle imposa des exigences organiques dépas- 
sant de beaucoup ses forces, créa les conditions 
favorables dans lesquelles ces infirmités purent 
effroyablement gagner du terrain et devenir un 
danger pour la civilisation. » Et voici enfin que 
cette fatigue n'est plus seulement le triste apanage 
d'une minorité d'intellectuels, mais qu'elle a ébranlé 
les peuples jusque dans leur tréfonds : « La dégé- 
nérescence et l'hystérie sont les conséquences d'une 
usure organique exagérée subie par les peuples à 
la suite de l'augmentation gigantesque du travail 
h fournir et du fort accroissement des grandes 
villes. » 

Comment se reconnaître au milieu de ce dédale 
de contradictions ? Dans l'âme de M. Nordau, trop 
d'âmes diverses se heurtent et se contrecarrent. 
Nous distinguons un métaphysicien et un homme 
de science, un optimiste et un pessimiste, un 
dilettante et un fanatique, un sceptique et un 
prophète. Dans les deux volumes de Dégénérescence^ 
nous l'avons dit, c'est surtout au prophète que 
nous avons affaire. M. Nordau y rend des oracles 
agrémentés d'anathèmes. C'est l'oracle de Jupiter 
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tonitruant, lançant au milieu du crépuscule des 
peuples les éclairs falots de sa science incer- 
taine. Et ces éclairs, si nombreux qu'ils soient, 
continuent — pour parler encore avec Lessing 
— de ne pas faire le jour sur la question qu'ils pré- 
tendent élucider. 



III 



ÉTATS d'aME juifs 



Procédons à l'égard de M. Nordau comme à 
l'égard des autres Israélites étudiés dans ce 
volume. Cherchons à démêler son opinion person- 
nelle sur la question sémitique et voyons s'il croit 
à la mentalité juive. Ici encore, nous nous trou- 
vons en présence des mômes contradictions succes- 
sives. M. Nordau a commencé par nier les carac- 
tères nationaux. « La nature, pensait-il naguère, 
ne produit que des individus. C'est nous qui 
les associons artificiellement en espèces. Toute 
classification est un acte arbitraire de l'esprit. 
Seules, les ditîérences du langage font les diffé- 
rences entre nations. Et c'est la communauté de 
l'idiome qui crée la communauté des mœurs et 
des sentiments. » Ne nous attardons pas à réfuter 
la dernière partie de cette thèse. Il suffirait d'in- 
terroger deux habitants de la Suisse: un Genevois 
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et un citoyen de Schwiz. Celui-ci ne se donnera 
pas pour Allemand et celui-là ne se préten- 
dra pas absolument Français. M. Nordau a 
méconnu le rôle du facteur religieux dans la for- 
mation des caractères nationaux. Qui s'aviserait, 
pourtant, d'en nier l'importance? Le Genevois 
parle français, mais pense en protestant. Cela suf- 
fit pour en faire un être humain assez différent du 
Français moyen. L'oubli du polémiste juif n'est 
d'ailleurs pas pour étonner. Cet oubli tient à son 
système. Mais passons... A l'époque oîi il s'expri- 
mait de la sorte, M. Nordau ne semblait pas croire 
à la mentalité particulière du Juif. A cette époque, 
M. Nordau semblait réprouver le particularisme de 
ses congénères : « Les Juifs, écrivait-il, sont con- 
sidérés comme étrangers par les peuples au milieu 
desquels ils vivent pour cette raison essentielle 
qu'ils restent attachés avec un aveuglement et une 
opiniâtreté incompréhensibles à des usages exté- 
rieurs tels que calcul du temps, célébration des 
jours de repos et fête, lois sur les aliments, choix 
des prénoms, etc., toutes choses fort différentes 
chez les chrétiens et qui doivent entretenir chez 
ceux-ci le sentiment d'une opposition. » 

Dans la suite, les opinions de M. Nordau se 
modifièrent. Il se prit à croire aux races et k 
l'esprit des races. Nous avons eu déjà l'occasion 
de mentionner son livre Du Kremlin ci C Alhambra, 
Cet ouvrage comprend une série dessais sur cette 
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branche de la sociologie que les Allemands ap- 
pellent la psychologie des peuples. M. Nordau 
va trop loin dans la voie nouvelle où il s'engage. 
Ne tombe-t-il pas dans la subtilité, ne cô- 
toie-t-il pas la fantaisie quand il écrit : « C'est 
un fait bien caractéristique qu'une partie seule- 
ment de la population du Royaume-Uni montre 
une tendance encore silencieuse, mais facilement 
reconnaissable, aux idées démocratiques, comme 
cela se pouvait concevoir a priori : Félément cel- 
tique » ? 

Aujourd'hui donc, M. Nordau croit à la race 
et, par conséquent, il n'admet pas l'identité 
du Juif et de l'Européen. De quels éléments, 
maintenant, se compose, d'après lui, la menta- 
lité spéciale du Juif? 11 ne s'est pas, que nous 
sachions, expliqué là-dessus. Mais la croyance 
au particularisme juif est si profondément ancrée 
chez M. Nordau qu'il juge à peu près impos- 
sible l'assimilation d'Israël aux nations chré- 
tiennes d'Europe. De celle conviction est née» 
comme on sait, le mouvement appelé sionisme^ 
qui recrute ses adhérents parmi les chrétiens et 
les Juifs et qui compte M. Nordau parmi ses fon- 
dateurs et ses chefs. Nous ne saurions exposer ici 
le principe du sionisme, ni discuter l'opportunité 
de l'exode en masse qu'il préconise. Une entre- 
prise de ce genre déborderait le cadre de notre 
élude. M. Nordau, toutefois, a condensé ses opi- 



M. MAX NOHDÀU 2^ 

nions sionistes dans une pièce intitulée./^ D"" Kohn^ 
où nous trouvons une si éclatante confirmation 
des résultats auxquels nous a conduits notre en- 
quête que nous demandons la permission de 
l'analyser, pour conclure, et comme on fait la 
preuve à la fin d'une opération d'arithmétique. 

L'action de ce drame se déroule dans une petite 
ville universitaire d'Allemagne. Un Israélite, le 
D" Kohn, y professe les mathématiques en qualité 
de privât docent, 11 vient d'obtenir une très haute 
récompense dans un concours international et 
compte sur ce succès pour obtenir la chaire de 
professeur régulier, que le corps enseignant lui a 
refusée jusqu'à ce jour en raison de son origine. 
Kohn est libre penseur. Il ne croit pas plus à la 
religion juive qu'à la religion chrétienne, mais il 
se refuse à ime conversion, tout d'abord parce 
que cet acte manquerait de sincérité et, ensuite, 
parce que ses parents — modestes épiciers de vil- 
lage — sont demeurés juifs pratiquants et fervents 
et s'affligeraient de la défection de leur fils. 

Kohn tombe amoureux. Il s'éprend d'une jeune 
fille chrétienne, Christine de Moser, qui ré- 
pond à son sentiment. Et il va demander à 
M. de Moser père la main de son enfant. On le 
reçoit avec une solennelle froideur. La raison de 
cet accueil réside dans les conditions fort déli- 
cates oii se trouve la famille de Moser. M. de Moser 
s'appelle en réalité Moses (Moïse). Il est fils d'un 
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riche banquier israélite. Ancien officier dans 
l'armée allemande, il a épousé, en quittant le ser- 
vice, la fille de son colonel, M"® de Quincke. Les 
circonstances de sa conversion sont intéressantes. 
M. de Moser les conte au prétendant de sa fille 
pour rengager à suivre son exemple : <( C'était à 
Sedan, le soir de la bataille. Je saignais par trois 
blessures. Toutes trois étaient légères et avaient 
été pansées derrière la ligne de feu. Je n'avais pas 
consenti à ce qu'on m'enlevât h ma compagnie. 
La nuit tomba. Sur les coteaux dominant la vallée, 
les feux de bivouac commencèrent à briller. Les 
derniers coups de fusil avaient cessé. Soudain, 
dans le silence de la nuit, jaillit de cent mille 
poitrines un hymne qui résonna merveilleuse- 
ment par-dessus le champ de bataille. L'armée 
allemande tout entière chantait comme un seul 
être : 

« C'est un rempart que notre Dieu >>... 

« Seul, au milieu de tous, je ne pouvais joindre 
ma voix à celle de cette multitude. Toute la jour- 
née, j'avais marché côte à côte avec mes camarades, 
j'avais partagé avec eux la peine et le péril, j'avais 
mêlé mon sang au leur. Et maintenant, à l'heure 
du triomphe, alors que des paroles de reconnais- 
sance et de dévotion jaillissaient des cœurs débor- 
dants de mes camarades, j'étais exclu de leur 
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concert solennel, j'étais devenu soudain un étran- 
ger au milieu d'eux. Plus tard encore, devant 
Paris, pareille aventure se répéta. C'était la veille 
de Noël. Je commandais un détachement aux 
avant-postes. Mes hommes allumèrent un arbre 
de Noël. Ils chantèrent : « nuit tranquille ! ô 
sainte nuit! » Leurs yeux se mouillaient à ce 
chant. Silencieux, je me tenais à Técart. Je son- 
geais : (( C'est un crime envers mes camarades, 
c'est un crime envers moi-même; je suis un Alle- 
mand et rien d'autre ; j'ai combattu et risqué la 
mort dans les rangs de mon peuple ; je veux aussi 
avoir ma part de ses émotions ; il ne sera pas dit 
que des formes mortes s'interposeront entre mes 
nationaux et moi. » Sitôt après la campagne, je 
reçus le baptême. Non pas que j'eusse la foi chré- 
tienne, mais parce que je voulais vivre comme 
tous les Allemands et ne différer d'eux à aucun 
moment et par aucun usage. » 

A cela Kohn répond : « Cette unification souhai- 
tée avec nos compatriotes, elle est impossible. 
Nous pouvons y croire, mais les autres se moquent 
de nous lorsqu'ils remarquent nos prétentions. 
Quand, malgré tout, on nous pousse au baptême, 
ce n'est point dans l'intention de nous accueillir 
comme des frères, mais pour prendre un plaisir 
cruel à notre ultime humiliation, à notre suprême 
opprobre. On veut nous voir sauter le bâton au 
sifflet comme des chiens. . . Au collège, au régiment. 
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à l'université, on nous inspire Tamour de la patrie 
allemande, la fierté de notre qualité d'Allemand, 
l'enthousiasme pour le passé allemand et pour 
toutes les actions d'éclat de l'Allemagne, dans le 
domaine des faits comme dans celui de l'es- 
prit; puiSy quand nous sortons dans la vie, Alle- 
mands jusqu'au bout des ongles. Allemands dans 
toutes nos amours et dans toutes nos haines, alors, 
soudain, on nous repousse durement et on nous 
raille : <( Vous n'êtes pas Allemands et il n'y a pas 
« de moyen par où vous puissiez devenir Allemands. 
« Vous êtes des étrangers. Vous resterez éternelle- 
« ment des étrangers. » Que sommes-nous donc? On 
nous ravit notre âme juive par l'éducation et l'ins- 
truction. Et l'âme allemande qu'on nous insuffle, 
il nous est défendu de la laisser paraître. Voilà le 
grand crime qu'on commet sur nous. On nous dé- 
pouillé de notre nature primitive, on nous ea 
inculque une autre et l'on nous fait sentir qu'elle 
n'est qu'un masque destiné à nous rendre ridi- 
cules. » 

A la fin de cet entretien, où M. Nordau déploie 
des qualités do logique et un don d'émotion élo- 
quente auxquels il ne nous avait pas habitués, 
le D' Kohn formule cette thèse : « Le Juif doit 
redevenir lui-même. C'est le seul remède. Si 
l'Arien repousse le Sémite et l'exclut de l'huma- 
nité arienne, oh bien ! que le Sémite cherche à 
devenir un homme en tant que Juif. A l'homme 
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complet appartient aussi une conscience nationale 
propre qu'il puisse avouer vis-à-vis de soi-même 
et des autres. — Voudriez-vous donc, demande 
M. de Moser, que les Juifs devinssent un peuple à 
part? — Devinssent? interrompt Kohii, mais nous 
le sommes déjà. — Un peuple sans patrie, sans 
idiome », objecte Moser. A quoi son interlocuteur 
répond par ces mots, qui sont comme la morale 
de lapologue : « Nous chercherons à nous faire 
une patrie et, quant à la langue, nous n'avons 
qu'à nous rappeler notre idiome oublié. » 

C'est ici le point culminant de la pièce. Ce qui 
suit offre moins d'intérêt. M. Nordau interrompt la 
prédication sioniste pour la polémique antichré- 
tienne. Résumons brièvement ces derniers épi- 
sodes : Kohn refuse de se convertir et Moser, en 
retour, refuse d'accorder sa fille. Il demande l'avis 
de sa femme, née de Quincke, laquelle est très 
infatuée de sa noblesse. Elle lève les bras au ciel, 
elle se récrie. Avec une candide inconscience, 
cette femme qui a épousé un Juif converti 
et riche s'emporte contre le Juif libre penseur et 
pauvre assez hardi pour prétendre à la main de 
sa fille. Toute la famille Moser-Quincke soutient 
le point de vue intransigeant de M""® de Moser. 
Les frères de Christine montrent un acharnement 
particulier. Ils insultent lâchement leur sœur, 
« assez vile pour aimer un Juif». L'ainé, Karl, un 
officier, rappelle à Christine, avec des gestes pa- 
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thétiques, que les Italiens de la Renaissance 
tuaient de leur main la sœur coupable d'avoir 
forfait à l'honneur du nom. Tous ces chrétiens se 
comportent en sauvages. Ils luttent entre eux de 
cynisme et de stupidité. Mais la fleur de la férocité 
revient à un personnage épisodique, h un ecclé- 
siastique protestant, le frère de M™* de Moser, le 
surintendant de Quincke. Ici encore, M. Nordau a 
dépassé le but. 11 a vraiment poussé trop loin la 
caricature de ce personnage. Le surintendant de 
Quincke est un monstre, un monstre de christia- 
nisme. M. de Moser s'avisant de prendre — oh! 
très mollement — la défense du privai docent^ 
le surintendant de Quincke ne se contient plus. 11 
éclate en imprécations contre le judaïsme, il le 
qualifie de tare indélébile et déclare reconnaître 
chez son beau- frère Fatavisme hébreu. Il se retire 
en jurant de ne plus franchir de sa vie le seuil de 
cette maison maudite. A la suite de cet esclandre, 
un grand schisme se produit dans la famille Moser- 
Quincke. Deux partis restent en présence ; l'un 
comprend Moser père et sa fille Christine ; l'autre 
embrasse tout le reste de la famille. 

Karl, l'officier sans peur et sans reproche, a 
cavalièrement insulté le prétendant à la main de 
sa sœur. Le D"^ Kohn, confiant dans l'heureuse issue 
du conflit, ne relève pas l'injure. Mais il n'évitera 
pas son sort. Karl juge sa famille lésée et s'estime 
outragé personnellement dans son honneur d'offi- 
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cier parce qu'un fils d'Israël a osé prétendre à 
la main de Christine. Il transmet un cartel au 
D" Kohn. Un duel au pistolet décidera entre le 
Sémite et l'Arien. Le docteur tire le premier... 
en Tair. Karl ajuste froidement son adversaire et 
lui loge une balle dans le cœur. On ramène le 
moribond au domicile de sa fiancée. Ces dernières 
scènes ne montrent plus trace de la finesse de 
touche, de la justesse du trait etdeTàpre éloquence 
de la première partie. Ce n'est plus ici qu'un pam- 
phlet médiocre où les Ariens figurent comme des 
pantins grotesques et les Sémites comme de purs 
héros. 

Les parents du D"* Kohn viennent chercher le 
corps de leur fils chez Moser-Quincke. Stricte- 
ment opposés, se dressent alors face à face le Juif 
renégat, incarné par M. de Moser, et le Juif resté 
Juif, incarné par le vieux père du D"* Kohn et 
par sa femme. La beauté morale de ce couple se 
détache en un puissant relief, tandis qu'éclate la 
lâcheté de l'officier Israélite converti « pour ne plus 
diflérer des autres ». Kohn père ne veut rien accep- 
ter de M. de Moser, fût-ce un verre d'eau. L'homme 
qui aurait pu devenir le beau-père de son fils 
n'excite que sa répugnance : cet homme est un 
Juif qui s'est fait chrétien. Kohn va répétant : 
« Je suis un étranger. Oui, c'est écrit : Car je 
suis un étranger sur la terre étrangère, » Et il 
pleure sur son fils qui a cherché le bonheur dans 

20 



3on l'esprit juif 

liiie famille chrétienne. Et il le blâme d'avoir 
sacrilic aux usages des chrétiens. Qu'avait-il 
besoin d'accepter le défi de son provocateur ? Fai- 
sant allusion à la mission humanitaire d'Israël, il 
prononce à la louange de son peuple cette belle 
parole : « Nous avons appris de nos ancêtres à 
détester la force. Tuer est l'apanage d'autrui. Notre 
arme à nous s'appelle l'esprit. » 

11 y a deux thèses à retenir dans la pièce de 
M. Nordau. La première concerne les mariages 
mixtes. On a fondé sur eux de grandes espérances. 
On sait que le prince de Bismarck comptait sur 
ce moyen pourfondre insensiblement la race juive 
dans la race germanique. M. Nordau ne croit pas 
à l'efficacité de cette solution. Il proclame la ban- 
queroute du mariage mixte. Ses arguments, 
croyons-nous, ne sont pas sans réplique. On lui 
peut objecter, surtout, que l'expérience n'a pas 
encore assez duré. Si, dans deux ou trois siècles 
d'ici, les deux camps restent en présence, la ques- 
tion sera tranchée : M. Nordau aura été, hélas! 
bon prophète. Mais la solution naturelle et paci- 
fique du mariage mixte — en dehors du très pro- 
blématicjue sionisme la seule solution pacifique 
possible — nous voulons continuer quelque temps 
encore d'avoir foi en elle. 

La deuxième thèse de M. Nordau, le deuxième 
fait qui résulte de son drame se formule ainsi : 
« Les Juifs sont un peuple à part ayant son tem- 
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pérament propre. Les Juifs sont; une nation au 
même titre que les nations d'Europe. » Voilà donc 
le particularisme d'Israël proclamé par la bouche 
même d'un Israélite ! Il n'y a pas longtemps encore, 
on eût taxé de manifestation antiséînitiq aeï énoncé 
d'une pareille doctrine. La voilà exprimée par un 
groupe important de Juifs : les sionistes. Au 
demeurant, il faut s'entendre. Loin de nous la 
prétention de contester à Israël le droit de possé- 
der sa mentalité propre. Cette mentalité, elle peut 
s'accorder avec nos goûts ou bien elle peut ne pas 
s'harmoniser avec eux. C'est affaire de complexion 
personnelle. Chacun reste libre d'emprunter à 
l'esprit juif et d'en laisser ce qu'il veut. Mais 
cette opinion qu' « il y a un esprit juif», il 
nous plaît de la voir formulée par M. Nordau. 
Nous prenons acte de cet aveu ou de cette revendi- 
cation — comme on voudra. Aussi bien est-ce de 
cette façon-là, par l'affirmative, que nous croyons 
devoir définitivement répondre à la question posée 
dans l'Introduction de cet ouvrage : « Y a-t-il un 
esprit juif? » 



CHAPITRE X 



RÉCAPITULATION ET CONCLUSIONS 

11 nous reste à voir en quoi l'esprit juif consiste, 
soit à résumer la substance des six chapitres qui 
précèdent et à dégager les grandes lignes com- 
munes des divers portraits que nous avons des- 
sinés. Leur parenté nous paraît évidente. De 
Spinoza à M. Max Nordau, la chaîne qui a passé 
sous nos yeux se compose d'anneaux de môme 
nature, semblables par la forme et par la couleur. 
Et cette parenté d'esprit, il me semble impossible 
de ne point l'attribuer au fait que tous ces hommes 
appartiennent à la même race ou, du moins, à une 
môme nation. Ils sont la résultante des mêmes 
grandes forces éternelles. En eux s'incarnent les 
mômes vicissitudes historiques, les mêmes habi- 
tudes morales, les mômes principes héréditaires. 
Israël est une tribu orientiale indéfiniment modi- 
fiable au contact de l'Européen, mais non point en- 
core assimilée et peut-être inassimilable. Nous ne 
lui reprochons pas, d'ailleurs, cette indépendance. 
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Nous inclinons plutôt à admirer le peuple juif 
pour la vitalité qu'il témoigne, quand bien même, 
personnellement, nous déplorons et détestons de 
toute notre force le sens où son énergie se mani- 
feste. Et c'est au simple point de vue historique 
et scientifique que nous nous plaçons pour affir- 
mer la double nature de l'Israélite européen : la 
nature juive d'abord, puis la nature allemande, ou 
anglaise, ou française qui se superpose à celle-là. 

Mais peut-être, parmi les six individualités 
juives soumises à nos investigations, en est-il une 
chez qui l'on aperçoit moins clairement les élé- 
ments caractéristiques de l'esprit juif : lord Bea- 
consfield. 

Le cas du grand chef tory ne saurait, toutefois, 
infirmer notre thèse. Nous l'avons vu débuter avec 
un programme ultra-radical. Nous l'avons vu en- 
suite, installé au pouvoir, garder fidélité à la cause 
démocratique et la servir avec plus de sagesse que 
la plupart de ses congénères. Nous l'avons appelé 
V Ami du peuple , 11 fut, en effet, un véritable ami des 
humbles, c'est-à-dire un protecteur éclairé et 
paternel. Si lord Bcaconsfield, en dépit de son 
origine Israélite, a pu diriger un parti conserva- 
teur dans une monarchie moderne, il y faut voir, 
semble-t-il, une conséquence delà situation excep- 
tionnellement favorable dont les Israélites béné- 
ficient en Angleterre. L' « antisémitisme » y est 
peu répandu et n'y serait guère justifié. Aussi le 
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Juif anglais ne montre-t-il pas nécessairement, 
à notre époque, cet esprit d'inquiétude et de 
révolte qui distingue trop souvent les Israélites 
allemands, français et autres. Cette remarque 
provoque naturellement la question suivante : 
« Si les chrétiens du continent traitaient leurs 
compatriotes juifs individuellement et dans les 
rapports privés comme déjà officiellement et poli- 
tiquement, c'est-à-dire sur un pied d'égalité parfaite, 
si, du jour au lendemain, toute défiance à leur égard 
cessait dans le peuple et dans les hautes classes, 
en adviendrait-il ici comme en Angleterre? Ver- 
rions-nous les penseurs juifs se mettre à défendre 
Tordre établi? Abdiqueraient-ils le séculaire idéal 
révolutionnaire pour devenir des conservateurs 
ou — servons-nous d'un mot plus précis et plus 
beau — des traditionnalistes? Voilà un de ces 
problèmes d'ordre historique et psychologique 
comme il nous est arrivé d'en soulever au cours 
de ces études, mais dont la solution raisonnée 
nécessiterait une longue préparation. Obser- 
vons seulement le cercle vicieux qui s'offre ici : 
d'une part, le chrétien traditionnaliste se défie de 
l'Israélite, parce qu'il voit en lui un être différent 
et mal disposé à l'égard de tout ce qu'il respecte; 
d'autre part, l'Israélite se montre ombrageux, il fait 
œuvre révolutionnaire et antitraditionnaliste, parce 
qu'il sent la défiance dont il est l'objet et parce 
qu'il craint un retour de ce passé qui lui a été 
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funeste. Comment concilier ces attitudes? Lequel 
des deux partis en présence doit désarmer le prer 
mier?On s'écrierait volontiers : «Messieurs les 
Israélites, commencez! » Mais ils répondraient 
sans doute que la défiance persistante des chré- 
tiens rend toute concession, tout désarmement de 
leur part impossibles. On porte envie à l'Angleterre, 
où le conflit semble éteint — momentanément, du 
moins, car, à divers symptômes, on doit tenir pour 
certain qu'il se rallumera. Cette solution ration- 
nelle, cette accalmie sont dues, en ce pays, à des 
circonstances spéciales déterminées par le carac- 
tère national, parles conditions sociales, par toute 
l'évolution politique, en un mot, de l'Angleterre 
contemporaine. Nous ne pouvons tirer de ce pré- 
cédent aucune leçon qui s'applique à d'autres 
pays. 

Le cas de lord Beaconsfield n'infirme donc point 
notre thèse. Il ne se refuse pas à entrer dans le 
cadre que nous allons assignera Pesprit juif, bien 
qu'il y tienne peut-être moins à l'aise que les 
autres Israélites étudiés dans cet ouvrage. Le cas 
de ces derniers est fort simple. Rien de plus facile 
que de donner, d'après eux, la définition suivante 
de la mentalité juive ou plutôt que d'en tracer l'es- 
quisse, le schéma que voici : 

Entre l'Hébreu de jadis et l'Israélite d'aujour- 
d'hui, il est une différence unique, mais essentielle. 
L'Hébreu de l'antiquité biblique fut le déiste type. 
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Le Juif est aujourd'hui Tirréconciliable Ennemi de 
Dieu. Par là, il prend les proportions et la signifi- 
cation d'un symbole. Par là, il résume l'évolution 
religieuse de Thumanité civilisée. 

Tant qu'il conserva Tesprit religieux, le Juif 
méprisa la science. Nous avons rapporté ropinion 
dédaigneuse de l'antiquité biblique sur le mortel 
acharné à la recherche des causes qui nous 
échappent parce que Dieu nous les a voulu cacher. 
Nous avons entendu l'Ecclésiaste proclamer la 
vanité du savoir. Devenu athée, le Juif s'est pris 
à penser différemment. Il a reporté sur la science 
la foi qu'il avait jadis en Jéhovah. Et voici> me 
semble-t-il, la cause de cette attitude nouvelle : de 
sa religion, le Juif a toujours retenu, alors môme 
. qu'il est devenu athée, le dogme millénaire, la 
croyance à l'ère messianique, en d'autres termes 
la notion de progrès, la confiance en l'ascension 
ininterrompue de l'humanité. Dans le monde 
européen, cette idée juive est relativement nou- 
velle. Auguste Comte la faisait remonter à la 
querelle des Anciens et des Modernes. Je crois 
qu'on en trouverait facilement des vestiges à une 
date plus reculée. Mais il est hors de doute que nos 
ancêtres ne la connurent pas; L'antiquité arienne 
et le moyen âge croyaient bien plutôt à la déca- 
dence continue qu'à la progression incessante de 
l'humanité. C'est l'essor moderne des sciences qui 
a fait naître la notion de progrès. C'est dans le 
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domaine scientifique que cette idée trouve une 
sorte de justification. Rien d'étonnant à l'enthou- 
siasme des Juifs contemporains pour la science, 
du moment qu'elle confirme une idée innée de 
leur race. 

Peut-être la « Nouvelle idole » inspirera-t-elle 
dans l'avenir un culte qui ne sera plus essentielle- 
ment nihiliste. Peut-être, dans deux ou trois siècles 
d'ici, alors que la science, aujourd'hui surtout 
théorique, sera devenue pratiquement expérimen- 
tale, pourra-t-on édifier une société en vertu des 
principes édictés par elle. Mais l'heure de ce pro- 
grès n'a pas encore sonné. Pour l'instant, la science 
n'est guère qu'un instrument de destruction. Raison 
nouvelle pour qu'Israël s'en empare. C'est, en effet, 
im ardent entrepreneur de démolitions que le 
penseur juif contemporain. On chercherait vaine- 
ment un principe stable, une idée traditionnelle sur 
lesquels il n'ait pas exercé sa volonté de destruc- 
tion. Toute autorité lui est odieuse. Il se défie par 
instinct de ces institutions héréditaires, de ces idées 
transmises d'âge en âge, à qui leur antiquité, pour 
toute une catégorie d'esprits, crée une vérité. Il 
soumet toute chose à sa critique pénétrante, mais 
le plus souvent dénigrante et stérile d'homme aigri, 
il raille et il bafoue. Dans son orgueil, il prétend 
remplacer les formes sociales, œuvre de la sagesse 
expérimentale des siècles, par les fantaisies et par 
les chimères, issues de son rêve millénaire. En 
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vertu de cet instinct, il pousse Thumanité au socia- 
lisme, Ktrange contradiction, en vérité. Car le Juif 
est un individualiste farouche. Il a montré, il 
montre encore une grande inaptitude à la vie de 
société telle que nous la comprenons et aux sacri- 
fices exigés par l'avantage collectif. 

Sa foi dans Tidée de progrès et son esprit 
scientifique devaient le rendre matérialiste. C'est 
un besoin éperdu de bien-être physique qui 
régit les pensées et les actes des Juifs du 
XIX® siècle. La science les confirme dans cette 
opinion invétérée « que tout finit avec la mort et 
que la justice doit triompher dès ce monde». Le 
dogme de l'immortalité de l'âme répugne plus que 
jamais à l'esprit juif Fonder une espérance ailleurs 
que sur la terre, c'est plus que jamais, aux yeux 
d'Israël, conclure un marché de dupe. Cet état 
d'âme adonné naissance à deux classes d'individus 
fort représentatifs : les « réformateurs» juifs, visant 
à répartir entre le plus grand nombre d'hommes 
possible la plus grande somme de « sensations de 
plaisir» possible (style Nordau), et puis les grands 
ploutocrates israélites. 

Nous avons signalé déjà l'identité de la con- 
ception de l'existence qui produit, au gré des 
circonstances et au hasard des tempéraments, 
des Karl Marx ou des Rothschild. Il est curieux 
de noter la collaboration de ces deux sortes 
d'hommes à la cause révolutionnaire. Les uns et 
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les autres sont également antisociaux. Par leurs 
immenses accumulations de richesses, les plou- 
tocrates juifs manifestent à tous les yeux les dan- 
gers du capitalisme. 11 ne rentre pas dans notre 
dessein d'étudier la finance Israélite. Seuls, les 
intellectuels juifs, comme on dit dans un assez 
mauvais langage, sont de notre ressort. Nous nous 
en tenions à ce programme primitif. 11 n'en était 
pas moins nécessaire de marquer à quel point se 
confondent les tendances analysées dans les deux 
camps, celui des spéculateurs et celui des spécu- 
latifs, et d'observer que l'esprit de la finance juive 
se ramène, en fin de compte, à l'esprit de la phi- 
losophie et de la politique juives. 

On a fréquemment relevé le caractère cosmopo- 
lite du capital, et plus spécialement du capital 
juif. Les grands troncs de la finance Israélite 
étendent leurs branches sur toutes les nations de 
l'Europe. On rencontre des Rothschild sous tous les 
climats. C'est encore là un trait bien caractéris- 
tique. A propos de la «littérature des pauvres» 
dans l'Ancien Testament, nous avons observé 
combien l'internationalisme était déjà une notion 
hébraïque. Elle est restée vivace chez le peuple 
de Dieu devenu le peuple du monde. Israël 
demeure le soldat enthousiaste de l'idée cosmo- 
polite. 

Dans ce rôle, il peut rendre certains services 
à l'humanité et à la civilisation. Car il n'est plus 
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possible aujourd'hui de condamner sans réserve lé 
cosmopolitisme. Dans notre monde moderne sil- 
lonné par les chemins de fer, hérissé de poteaux 
télégraphiques, il est une nécessité et constitue 
jusqu'à un certain point un progrès. On peut 
approuver le cosmopolitisme ; on le peut redouter : 
tous les goûts sont dans la nature. On connaît les 
arguments favorables à cet esprit nouveau ; on 
connaît ceux qui lui sont hostiles; je ne les réca- 
pitulerai pas'. D'ailleurs, peu importe. Qu'on s'en 
réjouisse ou qu'on s'en afûige, Yespni européen 
devient une mentalité de plus en plus répandue. 
Mais il est à craindre que Vesprit européen^ pro- 
pagé par MM. Brandès, Nordau et consorts, ne se 
contamine toujours d'esprit proprement juif. Le 
cosmopolitisme était jadis un état d'âme aristo- 
cratique. 11 tond à devenir une mentalité révolu- 
tionnaire. 

La déchristia7iisation du monde ^ à cela se réduit, 
en définitive, la fonction des Israélites contempo- 
rains. Voilà du moins, s'ils n'y travaillent pas 
seuls, l'œuvre à laquelle ils collaborent. Nous 
n'avons pas l'intention de revenir longuement 
sur certaines différences qui nous sont apparues 
entre l'esprit juif dans l'antiquité, c'est-à-dire 
l'esprit hébreu, et l'esprit chrétien. L'esprit hébreu 
tel qu'il se manifesta chez les prophètes signifiait 
justice, haine et vengeance, tandis que Tesprit chré- 
tien signifiejustice, charité, résignation et humilité. 
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Le Christ a dit : « Mon royaume n'est pas de ce 
monde», alors que les prophètes criaient le con- 
traire. Cette divergence ne suffit pas pour qu'on 
soit fondé h établir entre les deux morales, juive 
et chrétienne, une opposition radicale. Non, sur la 
plupart des points elles s'accordent. Mais ces prin- 
cipes fondamentaux de modération, de résigna- 
tion et de renoncement préconisés par le Christ, ils 
révoltent Tinstinct juif. Alors qu'ils restent pour 
nous un idéal à atteindre, et où nous trouverions la 
paix si nous savions nous hausser jusque-là, ils 
passent aux yeux de T Israélite pour un lâche com- 
promis dont il se faut garder. C'est pourquoi notre 
société et nos institutions chrétiennes, pénétrées 
de cet idéal ascétique, ont arraché des imprécations 
furieuses aux représentative men du judaïsme con- 
temporain, comme dirait Emerson, c'est-à-dire aux 
mieux doués parmi les hommes de pensée et d'ac- 
tion juifs. Tout le long des temps modernes, ils 
ont crucifié à nouveau le doux rêveur de Galilée. 
Nous avons assisté aux réquisitoires de Karl Marx, 
de MM. Brandès et Nordau contre le mariage 
chrétien. Nous les avons vus attaquer la famille, 
cette armature de notre société, en qui ils détestent 
une institution chrétienne d'abord, puis la source 
de toute aristocratie, la cause première, à peu près 
irréductible, de l'inégalité parmi les hommes. 
Nous les avons entendus enfin poursuivre de leurs 
sarcasmes les trois grands vœux des chrétiens 
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qui poussent jusqu'à l'extrême le christianisme : 
les vœux d'obéissance, de chasteté et de pau- 
vreté. 

Parmi nos lecteurs, il en est qui s'écrient peut- 
ôtre : « Mais cette mentalité que vous venez de 
décomposer, cet esprit juif que vous analysez et 
condamnez, c'est la louable inquiétude (Tâmes 
éprises (Tun averti?' meilleur, c'est l'esprit même 
de notre démocratie, égalitaire, matérielle, paci- 
fique, antiidéaliste et antihéroïque, c'est l'esprit 
de révolte contre le passé, c'est la conviction qu'il 
faut tout détruire, parce que tout est à recréer. Nous 
autres qui ne sommes pas nés en Israël, nous parta- 
geons ces sentiments révolutionnaires. L'esprit juif, 
dites-vous, tend au renversement de l'ordre établi? 
Raison nouvelle, pour nous, de soutenir les Juifs, 
de réaliser leur émancipation totale, de répandre 
leurs idées, de les porter au gouvernement. » 

Nous admettons pleinement qu'on raisonne de 
la sorte. Et nous ne prétendons pas, d'ailleurs, 
qu'on naît révolutionnaire du fait qu'on naît en 
Israël, pas plus que nous ne verrons forcément, 
dans le cas de tout adversaire de l'ordre social, 
la manifestation de l'esprit juif. Platon institua 
le communisme. Voltaire montra une joie diabo- 
lique dans la destruction, Proudhon exécra l'idée 
de Dieu et encensa l'idée de justice : il ne coulait 
pourtant, que nous sachions, aucun sang Israélite 
dans les veines de ces trois hommes. Nous ne for- 
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muions pas une règle absolue. Entre Thellénisnie 
et le chrislianisme, d'un côté, et le judaïsme, de 
Tautre, nous ne dénonçons pas un abîme, mais 
un fossé. Ces deux courants — nous Tavons répété 
à dessein tout le long de cet ouvrage — se con- 
fondent la plupart du temps. Nous n'érigeons pas 
TArien en archiste-type et le Sémite en anarchiste 
forcé. Nous dénonçons uniquement le ferment de 
révolte qui toujours bouillonna en Israël, le renou- 
veau de cette tendance parmi les Juifs affranchis 
du xix° siècle, et les puissants alliés que les ré- 
volutionnaires du monde occidental trouvent 
aujourd'hui chez les héritiers de la tradition pro- 
phétique. 

Peu nous importe de servir ainsi la cause des Is- 
raélites auprès de certaines personnes trop disposées 
à voir en eux les prodigieux collecteurs d'espèces 
qu'ilssontplutôtque les détracteurs del'ordre social 
actuel qu'ils sont aussi. Les Juifs contemporains ont 
des accusateurs et des avocats attitrés qui s'ac- 
quittent à merveille de leur tâche. L'auteur de cet 
ouvrage ne prétend pas môler sa voix au concert 
des deux partis en présence. Sans s'être interdit, 
il est vrai, de formuler très nettement, chemin 
faisant, son opinion personnelle, il s'est surtout 
attaché à l'examen objectif de la question posée 
dans son Introduction. Il a recherché si l'esprit 
juif existait. Dès le début, il a répondif par l'affir- 
mative. Et il croit avoir distingué assez nettement, 
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au cours de ces études, en quoi la mentalité 
juive consiste. A-t-il sacrifié à Tesprit de sys- 
tème? Le lecteur jugera. Du moins tous ses efforts 
ont-ils tendu à ce qu'on ne lui pût reprocher 
d'avoir dénaturé les faits en vue de les rendre 
utiles à sa cause. Les nombreux ouvrages cités té- 
moignent du soin qu'il a pris de rechercher Tavis 
des spécialistes sur les hommes et les choses qu'il 
était appelé à examiner à son tour. Au risque 
d'alourdir son ouvrage et d'en accentuer le caractère 
déjà forcément didactique, il n'a pas ménagé ni 
mesuré les citations.il voudrait que ces multiples 
opinions étrangères, que ces avis de maîtres dont 
il s'est entouré, prêtassent à son enquête un peu de 
leur autorité, un peu de cette autorité qui lui fait 
défaut à lui-môme. 
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